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LA LEGENDE DES SIECLES

BY VICTOR HUGO

Edited by G. F. Bridge, M.A.

GENERAL PREFACE

Encouraged by the favourable reception accorded to the ’Oxford Modern French 
Series,’ the Delegates of the Clarendon Press determined, some time since, to issue a 
‘Higher Series’ of French works intended for Upper Forms of Public Schools and for 
University and Private Students, and have entrusted me with the task of selecting and 
editing the various volumes that will be issued in due course.

The titles of the works selected will at once make it clear that this series is a new 
departure, and that an attempt is made to provide annotated editions of books which 
have hitherto been obtainable only in the original French texts.  That Madame de Stael, 
Madame de Girardin, Daniel Stern, Victor Hugo, Lamartine, Flaubert, Gautier are 
among the authors whose works have been selected will leave no doubt as to the 
literary excellence of the texts included in this series.  Works of such quality, intended 
only for advanced scholars, could not be annotated in the way hitherto usual, since 
those for whom they have been prepared are familiar with many things and many 
events of which younger students have no knowledge.  Geographical and mythological 
notes have therefore been generally omitted, as also historical events either too well 
known to require elucidation or easily found in the ordinary books of reference.
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By such omissions a considerable amount of space has been saved which has allowed 
of the extension of the texts, and of their equipment with notes less elementary than 
usual, and at the same time brighter and more interesting, whilst great care has been 
taken to adapt them to the special character of each volume.

The Introductions are also a novel feature of the present series.  Originally they were to 
be exclusively written in English, but as it was desired that they should be as 
characteristic as possible, and not merely extracted from reference books, but real 
studies of the various authors and their works, it was decided that the editors should 
write them in their own native language.

Whenever it has been possible each volume has been adorned with a portrait of the 
author at the time he wrote his book.
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Page 2
In conclusion, I wish to repeat here what I have said in the General Preface to the 
‘Oxford Modern French Series,’ that ’those who speak a modern language best 
invariably possess a good literary knowledge of it.’  This has been endorsed by the best 
teachers in this and other countries, and is a generally admitted fact.  The present 
series by providing works of high literary merit will certainly facilitate the acquisition of 
the French language—a tongue which perhaps more than any other offers a variety of 
literary specimens which, for beauty of style, depth of sentiment, accuracy and neatness
of expression, may be equalled but not surpassed.

Leon DELBOS.

Oxford, December, 1905.

INTRODUCTION

Victor Hugo’s conception of the scheme of the series of poems to which he gave the title
of La Legende des Siecles is thus described in the preface to the first scenes:  
’Exprimer l’humanite dans une espece d’oeuvre cyclique; la peindre successivement et 
simultanement sous tous ses aspects, histoire, fable, philosophie, religion, science, 
lesquels se resument en un seul et immense mouvement d’ascension vers la lumiere; 
faire apparaitre, dans une sorte de miroir sombre et clair—que l’interruption naturelle de
travaux terrestres brisera probablement avant qu’il ait la dimension revee par l’auteur—-
cette grande figure une et multiple, lugubre et rayonnante, faible et sacree, L’Homme.’  
The poet thus dreamt of a vast epic, of which the central figure should be no mythical or
legendary hero, but Man himself, conceived as struggling upwards from the darkness of
barbarism to the light of a visionary golden age.  Every epoch was to be painted in its 
dominant characteristic, every aspect of human thought was to find its fitting 
expression.  The first series could pretend to no such completeness, but the poet 
promised that the gaps should be filled up in succeeding volumes.  It cannot be said 
that this stupendous design was ever carried out.  The first volumes, which were 
published in 1859, and from which the poems contained in this selection are taken, left 
great spaces vacant in the ground-plan of the work, and little attempt was made in the 
subsequent series, which appeared in 1877 and 1883, to fill up those spaces.  In fact, 
Hugo has left large tracts of human history untrod.  He has scarcely touched the 
civilization of the East, he has given us no adequate picture of ancient Greece. L’Aide 
offerte a Majorien can hardly be regarded as a sufficient picture of the wanderings of the
nations, nor Le Regiment du Baron Madruce as an adequate embodiment of the spirit of
the eighteenth century.  The Reformation, and, what is stranger still, the French 
Revolution, are not handled at all, though the heroism of the Napoleonic era finds fitting 
description in Le Cimetiere d’Eylau.  The truth is that Hugo set himself a task which was
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perhaps beyond the power of any single poet to accomplish, and was certainly one for 
which he was not altogether well fitted.  He did not possess that capacity for taking a 
broad and impartial view of history which was needed in the author of such an epic as 
he designed.  His strong predilections on the one hand, and his violent antipathies on 
the other, swayed his choice of subjects, narrowed his field of vision, and influenced his 
manner of presentment.  The series cannot therefore pretend to philosophic 
completeness.  It is a gallery of pictures painted by a master-hand, and pervaded by a 
certain spirit of unity, yet devoid of any strict arrangement, and formed on no carefully 
maintained principle.  It is a set of cameos, loosely strung upon a thread, a structure 
with countless beautiful parts, which do not however cohere into any symmetrical 
whole.  The poems are cast in many forms; allegory, narrative, vision, didactic poetry, 
lyric poetry, all find a place.  There is little history, but much legend, some fiction, and a 
good deal of mythology.  The series was not designed as a whole. La Chanson des 
Aventuriers de la Mer was written in or before 1840, Le Mariage de Roland, Aymerillot, 
and La Conscience in or about 1846, and other pieces at intervals between 1849 and 
1858, the date at which the poet appears to have begun the task of building these 
fragments into an epic structure.  Nor is there in these poems any dispassionate attempt
to portray the character of the successive ages in the life of the race.  For Hugo there 
was no ‘emancipation du moi.’  The Legende is less a revelation of history than it is a 
revelation of the poet.  His choice of themes was dictated less by a careful search after 
what was most characteristic of each epoch than by his own strong predilections.  He 
loved the picturesque, the heroic, the enormous, the barbarous, the grotesque.  Hence 
Eviradnus, Ratbert, Le Mariage de Roland.  He loved also the weak, the poor, the 
defenceless, the old man and the little child.  Hence Les Pauvres Gens, Booz endormi, 
Petit Paul.  He delighted in the monstrous, he revelled in extremes, and he had little 
perception of the lights and shades which make up ordinary human character.  Neither 
his poems nor his romances show much trace of that psychological analysis which is 
the peculiar feature of so much modern literature.  Child of the nineteenth century, as he
was in so many respects, in many of the features of his art he belongs to no era, and 
conforms to no tendency, except that of his own Titanic genius.  He could see white and
he could see black, but he could not see grey, and never tried to paint it.  He does not 
allow Philip II even his redeeming virtues of indefatigable industry and unceasing 
devotion to duty, while in his Rome of the decadence would assuredly be found scarce 
five good men.  His vision is curiously limited to the darker side of history; he hears 
humanity uttering in all ages a cry of suffering,
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and but rarely a shout of laughter.  He sees the oppression of the tyrant more vividly 
than the heroism of the oppressed.  Has he to write of the power of Spain?  It is in the 
portrayal of the tyrant of Spain rather than the men who overcame Spain that his genius
finds scope.  Does he wish to paint the era of religious persecution?  It is the horror of 
the Inquisition rather than the heroism of its victims that is pictured on his canvas.  
Delineations of heroic virtue there are indeed in the Legende, but it is noteworthy that 
they occur usually in fictions such as Eviradnus, Le Petit Roi de Galice, and La 
Confiance du Marquis Fabrice.[1] He has given us no historical portraits of noble 
characters which can be put side by side with those of Philip II and Sultan Mourad.  As 
in his dramas, his kings and rulers are always drawn in dark colours.  His heroes belong
to the classes that he loved, poor people, common soldiers, old men, children, and, be it
added, animals.  He is always the man of great heart and strong prejudices, never the 
dramatist or the philosopher.

[Footnote 1:  It is interesting to observe how frequently his heroes are old men, as 
Eviradnus, Booz, Fabrice.]

Hugo himself says sadly in his Preface, ’Les tableaux riants sont rares dans ce livre; 
cela tient a ce qu’ils ne sont pas frequents dans l’histoire,’ but in truth the tinge of gloom 
which lies upon the Legende is rather the impress upon the volume of history of the 
poet’s own puissant individuality.  He was no scientist and no savant, he had none of 
that spirit of imperturbable calm with which Shakespeare surveyed all mankind, none of 
that impartial sympathy with which Browning investigated the psychology of saints and 
sinners alike.  He loved deeply and he hated fiercely, and his poetry was the voice of his
love and his hate.  The intensity of his own poetic vision made the past stand before him
as clearly as the present; the note of personal feeling is as clear and strong in Sultan 
Mourad and Bivar as in Les Chatiments or Le Retour de l’Empereur.  His great qualities 
of heart and mind and his singular defects are written large upon every page of the 
Legende.  His passionate hatred of injustice and his passionate love of liberty, his 
reverence for the virtues of the home, and especially for filial obedience and respect, his
love for little children, his antagonism to war and his admiration for what is great in war 
which was ever struggling with that antagonism, his patriotic feeling for the triumphs of 
the Napoleonic era, to him the heroic age of French history, his exaggerated belief in 
the wickedness of kings and the innocence of poor people, the exaltation of pity into the 
greatest of all virtues—these and many other characteristic traits find ample illustration 
in his legend of the centuries.  It is ever Hugo that is speaking to us, however many be 
the masks that he wears.
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Page 5
Yet it would be a mistake to suppose that no general conception of the history and 
destiny of mankind is to be found in the work, or that the author had no sense of an 
increasing purpose running through the ages.  The conception is no doubt that of a poet
and a seer, not of a historian or a philosopher, but it is clear and vivid, and is expressed 
with Titanic force.  Hugo pictured the history of mankind as a long struggle upwards 
towards the light.  Man has in all ages been oppressed by many evils—by war, by 
tyranny, by materiality, by mental and moral darkness.  He has sinned greatly, he has 
suffered greatly; he has been burdened with toil and surrounded by shadow, tormented 
by his rulers and misled by his priests.  Paganism was merely material; Rome was 
strong, cruel, and repressive; ‘a winding-sheet of the nations,’ he calls her in 
Changement d’Horizon[2]; Judaism, his view of which must be sought rather in Dieu 
than in the Legende, cold and harsh, could influence man only by keeping him within 
the strait-waistcoat of a narrow law; the life of the founder of Christianity was only a 
momentary gleam of light in the darkness; the Middle Age was a confused turmoil of 
rude heroism and cunning savagery; the Renaissance a relapse into heathenism and 
the worship of nature.  Yet with the modern ages comes a rift in the blackness; the poets
reveal a new spirit; their songs are the songs of peace and not of war: 

  Le poete a la mort dit:  Meurs, guerre, ombre, Envie!—
  Et chasse doucement les hommes vers la vie;
  Et l’on voit de ses vers, goutte a goutte, des pleurs
  Tomber sur les enfants, les femmes et les fleurs;
  Et des astres jaillir de ses strophes volantes;
  Et son chant fait pousser des bourgeons verts aux plantes;
  Et ses reves sont faits d’aurore, et dans l’amour,
  Sa bouche chante et rit, toute pleine de jour.
                                   (Changement d’Horizon.)

[Footnote 2:  For a fuller development of this view see La Fin de Satan:  Le Gibet, I, i.]

Gentleness and humanity are the characteristic virtues of the later age.  It is a mistake 
to suppose, as some have done, that such pieces as Le Crapaud, Apres la Bataille, and
Les Pauvres Gens have no connexion with any epoch.  In Hugo’s view, that tenderness 
for the weak and the defenceless which is their keynote was the peculiar mark of the 
age in which he lived, and a foretaste of the glory that was to come.  For the great 
purpose which his reading of human history reveals to him is the increase of the love of 
man to man, the widening of the bounds of liberty, the growth of brotherly feeling.  
Suffering and oppression behind, freedom and joy in front, so does Hugo’s imagination 
picture world-history, and his love of violent antitheses made him paint the past in the 
darkest colours in order that his vision of the future might shine with the greater 
radiance. 
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Troubled as he was, no doubt, by the sombre events of 1850-1, and by the slow 
progress that the principles of peace seemed to be making in the world, yet the 
inspiration of that vision was never lost, and in the apocalyptic vision of the poem Plein 
Ciel he gave superb lyrical expression to the thought that man will find his heaven, not 
above the clouds, but in a regenerated earth, penetrated with the spirit of light and love.

This underlying conception was expressed again in the poem entitled La Vision d’ou est
sorti ce livre, which was written at Guernsey in 1857, but published only in 1877.  In this 
vision the history of man appears to the poet in the form of a gigantic wall, on which are 
seen the crimes and sufferings of all the ages.  Two spirits pass by, the spirit of Fate 
(Fatalite), which is the enemy of man, and the spirit of God (Dieu), which is the friend of 
man.  This wall is shivered into fragments, by which the seer understands the 
destruction of pain and evil, and the closing of the long volume of human history.  That 
volume, the end of which the dreamer foresees, the poet proposes to write: 

  Ce livre, c’est le reste effrayant de Babel;
  C’est la lugubre Tour des Choses, l’edifice
  Du bien, du mal, des pleurs, des deuils, des sacrifices,
  Fier jadis, dominant les lointains horizons,
  Aujourd’hui n’ayant plus que de hideux troncons
  Epars, couches, perdus dans l’obscure vallee;
  C’est l’epopee humaine, apre, immense—ecroulee.

The poet’s view of the problem of evil and the destiny of humanity becomes clearer if 
the Legende is read in connexion with the two poems mentioned in the Preface to the 
volume of 1859, as designed to form with it an immense trilogy:  Dieu and La Fin de 
Satan.  Neither was published till after the poet’s death, and the latter was left in an 
unfinished condition.  But they were both planned in the days when, isolated on his rock
and severed from active life, the poet meditated on the deep questions of life and 
death.  They were meant to be, the one the prelude, and the other the sequel of his 
poem of humanity.  The leading thought of Dieu is the falseness of all the positive 
systems of religion which have burdened or inspired humanity, and the truth that

  ‘Dieu n’a qu’un front:  Lumiere; et n’a qu’un nom:  Amour,’

though it is only death which will fully reveal that light.

The theme of La Fin de Satan is the final reconciliation of good and evil.  As Satan falls 
from heaven, a feather drops from his wing, and from that feather the Almighty creates 
the angel Liberty, who is thus the child equally of the spirit of Good and the spirit of Evil; 
that angel finally brings about the pardon of Satan, when the demon finds that it is 
impossible for him to live without the presence of the Almighty.  Man is endowed with 
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liberty, this child of good and ill, and his spirit hovers therefore ever between the exalted
and the mean.  So humanity appears to the seer in Dieu: 
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  Et je vis apparaitre une etrange figure;
  Un etre tout seme de bouches, d’ailes, d’yeux,
  Vivant, presque lugubre et presque radieux;
  Vaste, il volait; plusieurs des ailes etaient chauves. 
  En s’agitant, les cils de ses prunelles fauves
  Jetaient plus de rumeur qu’une troupe d’oiseaux,
  Et ses plumes faisaient un bruit de grandes eaux. 
  Cauchemar de la chair ou vision d’apotre,
  Selon qu’il se montrait d’une face ou de l’autre,
  Il semblait une bete ou semblait un esprit. 
  Il paraissait, dans l’air ou mon vol le surprit,
  Faire de la lumiere, et faire des tenebres.

To Hugo, therefore, evil is not an equal force with good, nor is it eternal.  It was created 
in time, it will end in time.  It is a mistake to suppose that he accepted any kind of 
Manichaeism as his solution of the problem of the universe.  In reality his thought is 
much more permeated with Christian feeling than with Manichaeism.  Though he 
rejected dogmatic Catholicism, and indeed assailed it with Voltairian mockery, yet his 
vision of the Eternal as the embodiment of that mercy and goodness which is greater 
than justice is in its essence a Christian conception.  Inspired, in part at least, by 
Christian thought seems also to be his conception of the eventual reconciliation of good 
and evil, and that belief in the restoration of all things which finds expression in the 
concluding lines of L’Ane: 

  Dieu ne veut pas que rien, meme l’obscurite,
  Meme l’Erreur qui semble ou funeste ou futile,
  Que rien puisse, en criant:  Quoi, j’etais inutile! 
  Dans le gouffre a jamais retomber eperdu;
  Et le lien sacre du service rendu,
  A travers l’ombre affreuse et la celeste sphere,
  Joint l’echelon de nuit aux marches de lumiere.

Hope is indeed the keynote of Hugo’s poetry.  In the darkest days of 1871, when France
was tearing out her own vitals and Paris was destroying itself, he could write thus: 

  Les recits montrent l’un apres l’autre leurs tetes,
  Car les evenements ont leur cap des Tempetes,
  Derriere est la clarte.  Ces flux et ces reflux,
  Ces recommencements, ces combats sont voulus,
  Au-dessus de la haine immense, quelqu’un aime. 
  Ayons foi.  Ce n’est pas sans quelque but supreme
  Que sans cesse, en ce gouffre ou revent les sondeurs,
  Un prodigieux vent soufflant des profondeurs,
  A travers l’apre nuit, pousse, emporte et ramene
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  Sur tout l’ecueil divin toute la mer humaine.
                                (L’Annee Terrible.)

See too the beautiful lines written when to public disaster was added private grief for the
loss of his son Charles, especially the passage, too long to quote here, in 
L’Enterrement, beginning ’Quand le jeune lutteur....’
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If, passing from the underlying conception to the actual material of the Legende, we ask 
to what extent the poems can be regarded as history, the answer must be that they are 
not history at all in the ordinary sense of the word.  In his Preface Hugo remarks:  ’C’est 
l’aspect legendaire qui prevaut dans ces deux volumes.’  As a matter of fact, there is not
a single poem in any of the series which is a narrative based upon actual fact.  Of the 
pieces in the present volume, Le Mariage de Roland, Aymerillot, and Bivar are founded 
on legends. Eviradnus and La Confiance du Marquis Fabrice are inventions, and the 
others are mostly embroideries woven upon ancient themes rather than historical or 
even legendary pictures.  These latter, of which La Conscience is the best instance in 
this volume, suggest De Vigny’s conception:  ’Une pensee philosophique, mise en 
scene sous une forme epique ou dramatique.’  Of accuracy in detail and local colour, 
Hugo was utterly careless.  He possessed a capacious, but not an exact, memory, and, 
provided the general impression produced by a description was the true one, he did not 
stop to inquire whether every detail was correct.  Nor did he always enjoy an extensive 
knowledge of the epoch which he delineated.  But he possessed to the full the poet’s 
faculty of building the whole form and feature of a past age out of a few stray fragments 
of information.  The historical colour of Ruy Blas is said to be based on two French 
books, carelessly consulted, yet of Ruy Blas M. Paul de Saint-Victor, after making a 
close study of the period, wrote:  ’Ce fragment de siecle que je venais d’exhumer de 
tant de recherches, je le retrouvais, vivant et mouvant, dans l’harmonie d’un drame 
admirable.  Le souffle d’un grand poete ressuscitait subitement l’ossuaire des faits et 
des choses que j’avais peniblement rajuste.’[3]

[Footnote 3:  Quoted in Eugene Rigal’s Victor Hugo, poete epique.]

Moreover, inaccurate as Hugo often is, it is never the inaccuracy that falsifies.  He has 
been severely criticized for having in Au Lion d’Androcles assigned to a single epoch 
events and personages which are really separated by centuries.  But all the facts are 
typical of the spirit which dominated Imperial Rome, and combine therefore to form a 
description which has poetic and imaginative, if not historical, truth.  And if, with greater 
licence, he has accumulated upon the head of a single Mourad all the crimes of a long 
line of Sultans it is because in drawing Mourad he is drawing the Turkish nation.  
Mourad is to him the typical Turk, the embodiment of Oriental cruelty and lust.  If again, 
to pass to a larger subject, he has chosen legend rather than history as the basis of 
many of his poems, it is not only because of his own innate love of the marvellous and 
romantic, but because he cared for the truth embodied in legend more than the truth 
embodied in chronicle.  If
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he mingled fiction with his history, it was because he conceived of the fiction as being as
true a representation of the facts of an era as annals and records.  It may be true that 
Hugo made imagination do duty for study, but it is also true that an imagination, such as
Hugo’s, may be as sure an instrument as study in reconstructing the past.  He may 
have mistaken the date of Crassus by several centuries, but readers of Suetonius will 
hardly deny the faithfulness of his delineation of at least one side of the civilization of 
ancient Rome; he may have invented a Spanish princess, but his carefully stippled 
portrait of Philip II is true to the life, even if it be Philip in his darkest moods.  His 
inaccuracies are in truth of small account.  Who that reads Le Cimetiere d’Eylau cares 
whether there was a place of burial in the battlefield or not? or what lover of Booz 
endormi seeks to know how closely the flora of Palestine has been studied?  A more 
serious criticism than the charge of inaccuracy is that of partial vision, and from this 
Hugo cannot be entirely exculpated.  He saw with his heart, and seeing with the heart 
must always mean partial vision.  For at the root of Hugo’s nature lay an immense pity, 
pity not merely for the suffering, but for what is base or criminal, or what is ugly or 
degraded.  It was this pity which is the keynote of Notre-Dame de Paris and Les 
Miserables; it is this pity which inspired much of the Legende des Siecles.

The defence of the weak by the strong is one of his constant themes, as witness 
Eviradnus, Le Petit Roi de Galice, Les Pauvres Gens. The contrast of the weak and the 
strong is one of his favourite artistic effects, as witness Booz endormi, La Confiance du 
Marquis Falrice. An act of pity redeemed Sultan Mourad, an act of pity made the poor 
ass greater than all the philosophers.  It was this absorbing pity for the defenceless that 
made Hugo so merciless to the oppressor and so incapable of seeing anything but the 
deepest black in the picture of the tyrant.  One-sided the poet may be, but it is the one-
sidedness of a generous nature; he may err, but his errors at least lean to the side of 
virtue.

It would be impossible in the brief space of an introduction such as this to discuss at any
length the characteristics of Hugo as a literary artist, but a few remarks may be made on
some of the features of his art which are most conspicuous in the poems selected for 
this volume.  It is scarcely necessary to dwell upon the poet’s extraordinary fecundity of 
words and images.  Occasionally, especially in his later works, this degenerates into 
diffuseness, and he exhibits a tendency to repetition and a fondness for long 
enumeration of names and details.  On the other hand, he constantly shows how well 
he understood the power of brevity and compression.  There is not a superfluous word 
nor a poetic image in La Conscience, the severe
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and simple style of which is well suited to the sternness of the subject.  The story of 
Apres la Bataille is related with telling conciseness, while in the highly finished work of 
Booz endormi there are no redundant phrases.  The many variations on the same 
theme in Aymerillot may be criticized as tedious, but there underlies them the artistic 
purpose of intensifying the reader’s sense of the cowardice of the nobles by an 
accumulation of examples.  A like criticism and a like defence may be made of the long 
list of the crimes of Sultan Mourad, though here perhaps the poet’s torrent of facts goes 
beyond the point at which the amassing of details is effective.  On the other hand, the 
swiftness of the narrative of the Mariage de Roland, and the soldierly brevity of the 
Cimetiere d’Eylau, a piece not included in this volume, are alike admirable, and show 
Hugo at his best as a story-teller.

One of the most marked features of Hugo’s poetry is his custom of attributing human 
desires and volition to inanimate objects.  To Hugo, the whole universe seemed to be 
alive, both as a whole and in each of its separate parts, and his way of humanizing the 
inanimate is not so much a conscious literary artifice as the natural habit of his 
imagination.  The tendency is not confined to his poetry; readers of his romances will 
remember the gargoyles of Notre-Dame and the cannon which got loose in the hold of 
the Claymore and became ’une bete surnaturelle.’  But the instances in his romantic 
poetry are naturally more numerous and more vivid.  The swords of the heroes are 
always alive; in the duel between Roland and Olivier: 

  Durandal heurte et suit Closamont.

In the combat between Roland and his enemies in the Petit Roi de Galice, the hero 
staggers and Froila leaps forward to crush him: 

  Mais Durandal se dresse et jette Froila
  Sur Pacheco, dont l’ame en ce moment hurla.

The statues in the hall at Final are moved at the gentle tread of Fabrice and his little 
ward, and seem to bow to them as they pass.

  Chaque statue, emue a leur pas doux et sombre,
  Vibre, et toutes ont l’air de saluer dans l’ombre,
  Les heros le vieillard, et les anges l’enfant.

But the most striking instance of this tendency occurs in Eviradnus, where, from 
beginning to end, all that surrounds the actors in the story lives with a passionate life.  
The trees that overhear the plot of Sigismond and Ladislas tremble and moan, and the 
words that issue from the lips of the miscreants are dark with shadow or red with blood. 
The half-ruined castle of Corbus fights with the winter, like a strong man with his 
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enemies; the gargoyles on its towers bark at the winds, the graven monsters on the 
ramparts snarl and snort, the sculptured lions claw and bite the wind and rain[4].  In the 
gloomy halls the griffins seize with their teeth the great beams of the roofs, and the door
is afraid of the noise of its own opening.  The very shadows feel fear and the pillars are 
chilled with terror.  The armour of the horses and the men is terribly alive, and charger 
and knight make but one monster, clothed in scales of steel.
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[Footnote 4:  With this picture in verse of the fight between the castle and the storm 
should be compared the prose picture of the fight between the fire and the water in Le 
Rhin (Lettre xix).]

Hugo loves especially to endow with life objects that suggest a struggle.  It is the 
wrecked and broken ship of Pleine Mer rather than the triumphant vessel of Plein Ciel 
that is animate.

Ce Titan se rua, joyeux, dans la tempete;
* * * * *
Quand il marchait, fumant, grondant, couvert de toile,
Il jetait un tel rale a l’air epouvante
Que toute l’eau tremblait.
* * * * *
Et pour l’ame il avait dans sa cale un enfer.

Allied with this habit of vivifying the inanimate is the more subtle artifice of transfiguring 
or magnifying concrete objects, so that they become symbolic without ceasing to be 
real.  This blending of the actual and the figurative is seen in the description of the King 
and Emperor in Eviradnus:

Leurs deux figures sont lugubrement grandies Par de rouges reflets de sacs et 
d’incendies. * * * * * Leurs ongles monstrueux, crispes sur des rapines, Egratignent le 
pale et triste continent.

In La Confiance du Marquis Fabrice the reality of the wine and the suggestion of the 
blood are very artfully mingled

  Quelque chose de rouge entre les dalles fume,
  Mais, si tiede que soit cette douteuse ecume,
  Assez de barils sont eventres et creves
  Pour que ce soit du vin qui court les paves.

Another remarkable feature of Hugo’s literary art is the feeling for light and shade which 
it displays.  He likes to wrap his poems in a physical atmosphere of brightness or gloom,
corresponding to the sentiment which pervades them.  How, for instance, in Les 
Orientales, that exquisite little gem, Sarah la Baigneuse, flashes and sparkles with light! 
How striking in La Fin de Satan is the contrast between the murky atmosphere in which 
the maker of crosses works and the bright sunshine in which Christ’s triumphant entry 
into Jerusalem is bathed!  With what consummate art the darkness of the Crucifixion is 
made to accentuate the horror of the event!

  L’ombre immense avait l’air d’une accusation;
  Le monde etait couvert d’une nuit infamante;
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  C’etait l’accablement plus noir que la tourmente,
  La morne extinction de l’haleine et du bruit.

Contrast the radiance of the dawn in which the Satyr, the emblem of strong and joyous 
Nature, is first seen: 
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C’etait l’heure ou sortaient les chevaux du soleil; Le ciel tout fremissant du glorieux 
reveil, Ouvrant les deux battants de sa porte sonore, Blancs, ils apparaissaient 
formidables d’aurore; Derriere eux, comme un orbe effrayant, couvert d’yeux, Eclatait la
rondeur du char radieux * * * * * Les quatre ardents chevaux dressaient leur poitrail d’or;
Faisant leurs premiers pas, ils se cabraient encor Entre la zone obscure et la zone 
enflammee; De leurs crins, d’ou semblait sortir une fumee De perles, de saphirs, 
d’onyx, de diamants, Dispersee et fuyante au fond des elements, Les trois premiers, 
l’oeil fier, la narine embrasee, Secouaient dans le jour des gouttes de rosee; Le dernier 
secouait des astres dans la nuit.

In La Confiance du Marquis Fabrice light and shadow are very skilfully managed.  We 
see the little princess Isora making her toilet in the early morning, when everything is 
fresh and bright.  It is in the dawn that she loves to play.  But the banquet of death takes
place at night in a dimly lighted hall, when the lack of clear light adds to the horror of the
scene.  Note the Rembrandtesque effects in such phrases:  ’aux tremblantes clartes,’ 
‘l’ombre indistincte,’ ’a travers l’ombre, on voit toutes les soifs infames,’ and it ends in ‘le
triomphe de l’ombre,’ a phrase in which the literal and the figurative are subtly blended 
together.  On the other hand, how everything sparkles and gleams in Le Mariage de 
Roland!  Olivier’s sword-point glitters like the eye of a demon, while Durandal shines as 
he falls on his foeman’s head; the sunshine is all round them in the day, and the night 
passes quickly; sparks fly from the weapons as they strike one another, and light up the 
very shadows with a dull flash.  Take again La Rose de l’Infante.  Everything round the 
little princess is bright:  ‘le profond jardin rayonnant et fleuri,’ ’un grand palais comme au
fond d’une gloire,’ ‘de clairs viviers,’ ’des paons etoiles.’  The very grass, too, seems to 
sparkle with diamonds and rubies.  But Philip is a dark shadow, half hidden in mist: 

  On voit d’en bas une ombre, au fond d’une vapeur,
  De fenetre a fenetre errer, et l’on a peur.

He is always dressed in black: 

  Toujours vetu de noir, ce tout-puissant terrestre
  Avait l’air d’etre en deuil de ce qu’il existait.

No light is ever seen in his palaces: 

  L’Escurial, Burgos, Aranjuez, ses repaires,
  Jamais n’illuminaient leurs livides plafonds.

His eye shines, it is true, but it is a gleam that suggests a darkness beneath: 

  Sa prunelle
  Luit comme un soupirail de caverne.
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Note again the oppressive darkness of the opening lines of Pleine Mer, in which the 
only touch of light is the winding-sheet of the waves, and contrast it with the atmosphere
of light which surrounds the ship in Plein Ciel, where even the night is bright: 
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La Nuit tire du fond des gouffres inconnus
Son filet ou luit Mars, ou rayonne Venus.

Le Crapaud is wrapped in the light of sunset: 

Le couchant rayonnait dans les nuages roses;
C’etait la fin d’un jour d’orage, et l’occident
Changeait l’ondee en flamme en son brasier ardent.
* * * * *
Les feuilles s’empourpraient dans les arbres vermeils;
L’eau miroitait, melee a l’herbe, dans l’orniere.

And this because sunset is the hour for gentle thoughts and quiet feeling: 

Dans la serenite du pale crepuscule,
La brute par moments pense et sent qu’elle est soeur
De la mysterieuse et profonde douceur.

So strong is Hugo’s feeling for light and shadow that he often seems to solidify them, as
it were, into concrete objects.  When the trap-door in the hall of Corbus is opened

  Il en sort de l’ombre, ayant l’odeur du crime,

and in the pit are seen

  D’ombres tatant le mur et de spectres reptiles.

In Les Pauvres Gens

  La morte ecoute l’ombre avec stupidite.

In Fabrice

  L’aieul semble d’ombre et de pierre construit.

The light seems solid in this line from Le Satyre: 

  Son pied fourchu faisait des trous dans la lumiere.

Again, in La Conscience, shadow is vast and oppressive: 

  L’ombre des tours faisait la nuit dans les campagnes.

And in Au Lion d’Androcles it is the fitting emblem of the human race in a degenerate 
age: 
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  La creature humaine, importune au ciel bleu,
  Faisait une ombre affreuse a la cloison de Dieu.

Very curious is the connexion between the legends of a countryside and the smoke of 
its cottages in the lines: 

  Les legendes toujours melent quelque fantome
  A l’obscure vapeur qui sort des toits de chaume,
  L’atre enfante le reve, et l’on voit ondoyer
  L’effroi dans la fumee errante du foyer. (Eviradnus.)

Of the infinite variety of Hugo’s poetic gifts such a selection as is contained in this 
volume can of course give but a very inadequate idea.  The extraordinary versatility and
fecundity of his genius can be appreciated only by those who have read all, or at least 
much, of his output.  But the first series of the Legende is perhaps that part of the poet’s
work in which substance and beauty, original thought and vivid expression, are found in 
the most perfect combination.  Written in middle life, it stands midway between his 
earlier poetry with its more lyric note and his later work with its deeper and more 
prophetic tones.  In point of expression the poet’s powers had attained their full 
development; he has perfect command of rime; the versification is free and shows no 
trace of the stilted style of his first volumes; the language is copious and eloquent, but 
exhibits few signs of that verbosity and tendency

30



Page 14

to vain repetition which, as has been already remarked, marred some of his later 
poetry.  In the Legende, no doubt, are a thousand extravagances, bizarreries, 
anachronisms, and negligences.  But the greatest poet is not, like the greatest general, 
he who makes fewest mistakes, but he who expresses the noblest and truest feeling in 
the noblest and truest language.  So judged, the Legende will take its place amongst 
the best that the nineteenth century produced in poetry.

G. F. BRIDGE.

LONDON, March, 1907.

BIOGRAPHICAL SKETCH

Victor-Marie Hugo, son of an officer in Napoleon’s army, was born at Besancon on 
February 26, 1802.  He spent a roving and unsettled childhood, for wherever the father 
was sent the mother and children followed.  The first three years of his life were spent in
Elba, where he learnt to speak the Italian dialect spoken in the island in addition to his 
mother tongue.  Then for three years the family was in Paris and Victor got a little 
education in a small school.  But in 1805 the father was appointed to a post in the army 
of Naples, and in the autumn of 1807 his wife and children joined him at Avellino.  Two 
years later General Hugo was invited by Joseph Bonaparte to fill an important position 
in the kingdom of Spain, and, desirous that his sons should receive a good education, 
he sent his family to Paris, where his wife chose for their home the house in the Rue 
des Feuillantines which has been so charmingly described by the poet in the lines Ce 
qui se passait aux Feuillantines.  There he learnt much from an old soldier, General 
Lahorie, who, obnoxious to Napoleon for the share he had taken in Moreau’s plot, lived 
secretly in the house, and from an old priest named Lariviere, who came every day to 
teach the three brothers.  There too he played in the garden with the little Adele 
Foucher, who afterwards became his wife.  But this quiet home life did not last long.  In 
1811 Madame Hugo set off to join her husband at Madrid, and the boys went with her.  
At Madrid they were sent to a school kept by Priests where Victor was not very happy, 
and from which he got small profit.  Next year the whole family returned to Paris, and in 
1815, at the age of thirteen, he was definitely sent to a boarding-school to prepare for 
the Ecole Polytechnique.  But his was a precocious genius, and he devoted himself, 
even at school, to verse-writing with greater ardour than to study.  He wrote in early 
youth more than one poem for a prize competition, composed a romance which some 
years later he elaborated into the story Bug-Jargal, and in 1820, when only eighteen, 
joined his two brothers, Abel and Eugene, in publishing a literary journal called Le 
Conservateur Litteraire.  About the same time he became engaged to Adele Foucher, 
and wrote for her the romance of Han d’Islande, which, however, was not published till 
later.  In 1822 he and Adele
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were married, and in the same year he published his first volume of Odes.  He was now 
fully launched on a literary career, and for twenty years or more the story of his life is 
mainly the story of his literary output.  In 1827 he published his drama of Cromwell, the 
preface to which, with its note of defiance to literary convention, caused him to be 
definitely accepted as the head of the Romantic School of poetry. Les Orientales, Le 
dernier jour d’un condamne, Marion de Lorme, and Hernani followed in quick 
succession.  The revolution of 1830 disturbed for a moment his literary activity, but as 
soon as things were quiet again he shut himself in his study with a bottle of ink, a pen, 
and an immense pile of paper.  For six weeks he was never seen, except at dinner-time,
and the result was Notre-Dame de Paris.  During the next ten years four volumes of 
poetry and four dramas were published; in 1841 came his election to the Academy, and 
in 1843 he published Les Burgraves, a drama which was less successful than his 
former plays, and which marks the close of his career as a dramatist.  In the same year 
there came to him the greatest sorrow of his life.  His daughter Leopoldine, to whom he 
was deeply attached, was drowned with her husband during a pleasure excursion on 
the Seine only a few months after their marriage.

In 1845 Hugo began to take an active part in politics.  Son of a Vendean mother, he had
been in early life a fervent royalist, and even in 1830 he could write of the fallen royal 
family with respectful sympathy.  Yet by that time his democratic leanings had declared 
themselves, and he accepted the constitutional monarchy of Louis Philippe only as a 
step towards a republic, for which he considered France was not yet ripe.  In 1845 the 
king made him a peer of France, but this did not prevent him from throwing himself with 
all the ardour of his nature into the revolution of 1848.  Divining the ambition of Louis 
Napoleon, he resisted his growing power, and when the Second Empire was 
established the poet was among the first who were exiled from France.  He took refuge 
first in Jersey, and afterwards in Guernsey, where he lived in a house near the coast, 
from the upper balcony of which the cliffs of Normandy could sometimes be discerned.  
Thence he launched against the usurper a bitter prose satire, Napoleon le Petit, and a 
still bitterer satire in verse, Les Chatiments, and there he wrote two of his greatest 
novels, Les Travailleurs de la Mer and Les Miserables, two of his finest volumes of 
poetry, Les Contemplations, the greater part of the first series of La Legende des 
Siecles, and the two remarkable religious poems, Dieu and La Fin de Satan.  He 
returned to France on the fall of Napoleon in 1870, to be for fifteen years the idol of the 
people, who regarded him as the incarnation of the spirit of liberty.  Several volumes of 
poetry were issued during those fifteen
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years, notably L’Annee Terrible, Les Quatre Vents de l’Esprit, and a second series of La
Legende des Siecles, none perhaps equal as a whole to the best of his earlier volumes, 
but all, especially the second-named, abounding in beautiful and striking poetry.  He 
died in 1885, and was buried in a manner befitting one who had filled Europe with his 
fame, and had been for so many years the ‘stormy voice of France.’

PREFACE DE LA PREMIERE SERIE

Hauteville-House, Septembre 1857,

Les personnes qui voudront bien jeter un coup d’oeil sur ce livre ne s’en feraient pas 
une idee precise, si elles y voyaient autre chose qu’un commencement.

Ce livre est-il donc un fragment?  Non.  Il existe a part.  Il a, comme on le verra, son 
exposition, son milieu et sa fin.

Mais, en meme temps, il est, pour ainsi dire, la premiere page d’un autre livre.

Un commencement peut-il etre un tout?  Sans doute.  Un peristyle est un edifice.

L’arbre, commencement de la foret, est un tout.  Il appartient a la vie isolee, par la 
racine, et a la vie en commun, par la seve.  A lui seul, il ne prouve que l’arbre, mais il 
annonce la foret.

Ce livre, s’il n’y avait pas quelque affectation dans des comparaisons de cette nature, 
aurait, lui aussi, ce double caractere.  Il existe solitairement et forme un tout; il existe 
solidairement et fait partie d’un ensemble.

Cet ensemble, que sera-t-il?

Exprimer l’humanite dans une espece d’oeuvre cyclique; la peindre successivement et 
simultanement sous tous ses aspects, histoire, fable, philosophie, religion, science, 
lesquels se resument en un seul et immense mouvement d’ascension vers la lumiere; 
faire apparaitre dans une sorte de miroir sombre et clair—que l’interruption naturelle 
des travaux terrestres brisera probablement avant qu’il ait la dimension revee par 
l’auteur—cette grande figure une et multiple, lugubre et rayonnante, fatale et sacree, 
l’Homme; voila de quelle pensee, de quelle ambition, si l’on veut, est sortie La Legende 
des Siecles.

Le volume qu’on va lire n’en contient que la premiere partie, la premiere serie, comme 
dit le titre.
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Les poemes qui composent ce volume ne sont donc autre chose que des empreintes 
successives du profil humain, de date en date, depuis Eve, mere des hommes, jusqu’a 
la Revolution, mere des peuples; empreintes prises, tantot sur la barbarie, tantot sur la 
civilisation, presque toujours sur le vif de l’histoire; empreintes moulees sur le masque 
des siecles.

Quand d’autres volumes se seront joints a celui-ci, de facon a rendre l’oeuvre un peu 
moins incomplete, cette serie d’empreintes, vaguement disposees dans un certain ordre
chronologique, pourra former une sorte de galerie de la medaille humaine.

Pour le poete comme pour l’historien, pour l’archeologue comme pour le philosophe, 
chaque siecle est un changement de physionomie de l’humanite.  On trouvera dans ce 
volume, qui, nous le repetons, sera continue et complete, le reflet de quelques-uns de 
ces changements de physionomie.
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On y trouvera quelque chose du passe, quelque chose du present et comme un vague 
mirage de l’avenir.  Du reste, ces poemes, divers par le sujet, mais inspires par la 
meme pensee, n’ont entre eux d’autre noeud qu’un fil, ce fil qui s’attenue quelquefois au
point de devenir invisible, mais qui ne casse jamais, le grand fil mysterieux du labyrinthe
humain, le Progres.

Comme dans une mosaique, chaque pierre a sa couleur et sa forme propre; l’ensemble 
donne une figure.  La figure de ce livre, on l’a dit plus haut, c’est l’Homme.

Ce volume d’ailleurs, qu’on veuille bien ne pas l’oublier, est a l’ouvrage dont il fait partie,
et qui sera mis au jour plus tard, ce que serait a une symphonie l’ouverture.  Il n’en peut
donner l’idee exacte et complete, mais il contient une lueur de l’oeuvre entiere.

Le poeme que l’auteur a dans l’esprit n’est ici qu’entr’ouvert.

Quant a ce volume pris en lui-meme, l’auteur n’a qu’un mot a en dire.  Le genre humain,
considere comme un grand individu collectif accomplissant d’epoque en epoque une 
serie d’actes sur la terre, a deux aspects, l’aspect historique et l’aspect legendaire.  Le 
second n’est pas moins vrai que le premier; le premier n’est pas moins conjectural que 
le second.

Qu’on ne conclue pas de cette derniere ligne—disons-le en passant—qu’il puisse entrer
dans la pensee de l’auteur d’amoindrir la haute valeur de l’enseignement historique.  
Pas une gloire, parmi les splendeurs du genie humain, ne depasse celle du grand 
historien philosophe.  L’auteur, seulement, sans diminuer la portee de l’histoire, veut 
constater la portee de la legende.  Herodote fait l’histoire, Homere fait la legende.

C’est l’aspect legendaire qui prevaut dans ce volume et qui en colore les poemes.  Ces 
poemes se passent l’un a l’autre le flambeau de la tradition humaine. Quasi cursores.  
C’est ce flambeau, dont la flamme est le vrai, qui fait l’unite de ce livre.  Tous ces 
poemes, ceux du moins qui resument le passe, sont de la realite historique condensee 
ou de la realite historique devinee.  La fiction parfois, la falsification jamais; aucun 
grossissement de lignes; fidelite absolue a la couleur des temps et a l’esprit des 
civilisations diverses.  Pour citer des exemples, la Decadence romaine n’a pas un detail
qui ne soit rigoureusement exact; la barbarie mahometane ressort de Cantemir, a 
travers l’enthousiasme de l’historiographe turc, telle qu’elle est exposee dans les 
premieres pages de Zim-Zizimi et de Sultan Mourad.

Du reste, les personnes auxquelles l’etude du passe est familiere reconnaitront, l’auteur
n’en doute pas, l’accent reel et sincere de tout ce livre.  Un de ces poemes (Premiere 
rencontre du Christ avec le tombeau) est tire, l’auteur pourrait dire traduit, de l’evangile. 
Deux autres (Le Mariage de Roland, Aymerillot) sont des feuillets detaches de la 
colossale epopee du moyen age (Charlemagne, emperor a la barbe florie).  Ces deux 
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poemes jaillissent directement des livres de geste de la chevalerie.  C’est de l’histoire 
ecoutee aux portes de la legende.
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Quant au mode de formation de plusieurs des autres poemes dans la pensee de 
l’auteur, on pourra s’en faire une idee en lisant les quelques lignes placees en note 
avant la piece intitulee Les Raisons du Momotombo; lignes d’ou cette piece est sortie.  
L’auteur en convient, un rudiment imperceptible, perdu dans la chronique ou dans la 
tradition, a peine visible a l’oeil nu, lui a souvent suffi.  Il n’est pas defendu au poete et 
au philosophe d’essayer sur les faits sociaux ce que le naturaliste essaie sur les faits 
zoologiques, la reconstruction du monstre d’apres l’empreinte de l’ongle ou l’alveole de 
la dent.

Ici lacune, la etude complaisante et approfondie d’un detail, tel est l’inconvenient de 
toute publication fractionnee.  Ces defauts de proportion peuvent n’etre qu’apparents.  
Le lecteur trouvera certainement juste d’attendre, pour les apprecier definitivement, que
La Legende des Siecles ait paru en entier.  Les usurpations, par exemple, jouent un tel 
role dans la construction des royautes au moyen age et melent tant de crimes a la 
complication des investitures, que l’auteur a cru devoir les presenter sous leurs trois 
principaux aspects dans les trois drames, Le Petit Roi de Galice, Eviradnus, La 
Confiance du Marquis Fabrice.  Ce qui peut sembler aujourd’hui un developpement 
excessif s’ajustera plus tard a l’ensemble.

Les tableaux riants sont rares dans ce livre; cela tient a ce qu’ils ne sont pas frequents 
dans l’histoire.

Comme on le verra, l’auteur, en racontant le genre humain, ne l’isole pas de son 
entourage terrestre.  Il mele quelquefois a l’homme, il heurte a l’ame humaine, afin de 
lui faire rendre son veritable son, ces etres differents de l’homme que nous nommons 
betes, choses, nature morte, et qui remplissent on ne sait quelles fonctions fatales dans
l’equilibre vertigineux de la creation.

Tel est ce livre.  L’auteur l’offre au public sans rien se dissimuler de sa profonde 
insuffisance.  C’est une tentative vers l’ideal.  Rien de plus.

Ce dernier mot a besoin peut-etre d’etre explique.

Plus tard, nous le croyons, lorsque plusieurs autres parties de ce livre auront ete 
publiees, on apercevra le lien qui, dans la conception de l’auteur, rattache La Legende 
des Siecles a deux autres poemes, presque termines a cette heure, et qui en sont, l’un 
le denoument, l’autre le commencement:  La Fin de Satan, Dieu.

L’auteur, du reste, pour completer ce qu’il a dit plus haut, ne voit aucune difficulte a faire
entrevoir, des a present, qu’il a esquisse dans la solitude une sorte de poeme d’une 
certaine etendue ou se reverbere le probleme unique, l’Etre, sous sa triple face:  
l’Humanite, le Mal, l’Infini; le progressif, le relatif, l’absolu; en ce qu’on pourrait appeler 
trois chants, La Legende des Siecles, La Fin de Satan, Dieu.
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Il publie aujourd’hui un premier carton de cette esquisse.  Les autres suivront.
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Nul ne peut repondre d’achever ce qu’il a commence, pas une minute de continuation 
certaine n’est assuree a l’oeuvre ebauchee; la solution de continuite, helas! c’est tout 
l’homme; mais il est permis, meme au plus faible, d’avoir une bonne intention et de la 
dire.

Or l’intention de ce livre est bonne.

L’epanouissement du genre humain de siecle en siecle, l’homme montant des tenebres 
a l’ideal, la transfiguration paradisiaque de l’enfer terrestre, l’eclosion lente et supreme 
de la liberte, droit pour cette vie, responsabilite pour l’autre; une espece d’hymne 
religieux a mille strophes, ayant dans ses entrailles une foi profonde et sur son sommet 
une haute priere; le drame de la creation eclaire par le visage du createur, voila ce que 
sera, termine, ce poeme dans son ensemble; si Dieu, maitre des existences humaines, 
y consent.
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LA LEGENDE DES SIECLES

LA CONSCIENCE

  Lorsque avec ses enfants vetus de peaux de betes,
  Echevele, livide au milieu des tempetes,
  Cain se fut enfui de devant Jehovah,
  Comme le soir tombait, l’homme sombre arriva
  Au bas d’une montagne en une grande plaine;
  Sa femme fatiguee et ses fils hors d’haleine
  Lui dirent:—Couchons-nous sur la terre, et dormons.—
  Cain, ne dormant pas, songeait au pied des monts
  Ayant leve la tete, au fond des cieux funebres
  Il vit un oeil, tout grand ouvert dans les tenebres,
  Et qui le regardait dans l’ombre fixement. 
  —Je suis trop pres, dit-il avec un tremblement. 
  Il reveilla ses fils dormant, sa femme lasse,
  Et se remit a fuir sinistre dans l’espace. 
  Il marcha trente jours, il marcha trente nuits. 
  Il allait, muet, pale et fremissant aux bruits,
  Furtif, sans regarder derriere lui, sans treve,
  Sans repos, sans sommeil.  Il atteignit la greve
  Des mers dans le pays qui fut depuis Assur. 
  —Arretons-nous, dit-il, car cet asile est sur. 
  Restons-y.  Nous avons du monde atteint les bornes.—
  Et, comme il s’asseyait, il vit dans les cieux mornes
  L’oeil a la meme place au fond de l’horizon. 
  Alors il tressaillit en proie au noir frisson. 
  —Cachez-moi, cria-t-il; et,
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le doigt sur la bouche,
  Tous ses fils regardaient trembler l’aieul farouche. 
  Cain dit a Jabel, pere de ceux qui vont
  Sous des tentes de poil dans le desert profond: 
  —Etends de ce cote la toile de la tente.—
  Et l’on developpa la muraille flottante;
  Et, quand on l’eut fixee avec des poids de plomb
  — Vous ne voyez plus rien? dit Tsilla, l’enfant blond,
  La fille de ses fils, douce comme l’aurore;
  Et Cain repondit:—je vois cet oeil encore!—
  Jubal, pere de ceux qui passent dans les bourgs
  Soufflant dans des clairons et frappant des tambours,
  Cria:—je saurai bien construire une barriere.—
  Il fit un mur de bronze et mit Cain derriere. 
  Et Cain dit:—Cet oeil me regarde toujours! 
  Henoch dit:—Il faut faire une enceinte de tours
  Si terrible, que rien ne puisse approcher d’elle. 
  Batissons une ville avec sa citadelle. 
  Batissons une ville, et nous la fermerons.—
  Alors Tubalcain, pere des forgerons,
  Construisit une ville enorme et surhumaine. 
  Pendant qu’il travaillait, ses freres, dans la plaine,
  Chassaient les fils d’Enos et les enfants de Seth;
  Et l’on crevait les yeux a quiconque passait;
  Et, le soir, on lancait des fleches aux etoiles. 
  Le granit remplaca la tente aux murs de toiles,
  On lia chaque bloc avec des noeuds de fer,
  Et la ville semblait une ville d’enfer;
  L’ombre des tours faisait la nuit dans les campagnes;
  Ils donnerent aux murs l’epaisseur des montagnes;
  Sur la porte on grava:  `Defense a Dieu d’entrer. 
  Quand ils eurent fini de clore et de murer,
  On mit l’aieul au centre en une tour de pierre. 
  Et lui restait lugubre et hagard.—O mon pere! 
  L’oeil a-t-il disparu? dit en tremblant Tsilla. 
  Et Cain repondit:—Non, il est toujours la. 
  Alors il dit:—je veux habiter sous la terre,
  Comme dans son sepulcre un homme solitaire;
  Rien ne me verra plus, je ne verrai plus rien.—
  On fit donc une fosse, et Cain dit:  C’est bien! 
  Puis il descendit seul sous cette voute sombre. 
  Quand il se fut assis sur sa chaise dans l’ombre,
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  Et qu’on eut sur son front ferme le souterrain,
  L’oeil etait dans la tombe et regardait Cain.

PUISSANCE EGALE BONTE

  Au commencement, Dieu vit un jour dans l’espace
  Iblis venir a lui; Dieu dit:—Veux-tu ta grace? 
  —Non, dit le Mal.—Alors que me demandes-tu? 
  —Dieu, repondit Iblis de tenebres vetu,
  Joutons a qui creera la chose la plus belle. 
  L’Etre dit:  J’y consens.—Voici, dit le Rebelle;
  Moi, je prendrai ton oeuvre et la transformerai. 
  Toi, tu feconderas ce que je t’offrirai;
  Et chacun de nous deux soufflera son genie
  Sur la chose par l’autre apportee et fournie. 
  —Soit.  Que te faut-il?  Prends, dit l’Etre avec dedain. 
  —La tete du cheval et les cornes
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du daim. 
  —Prends.—Le monstre hesitant que la brume enveloppe
  Reprit:—J’aimerais mieux celle de l’antilope. 
  —Va, prends.—Iblis entra dans son antre et forgea. 
  Puis il dressa le front.—Est-ce fini deja? 
  —Non.—Te faut-il encor quelque chose? dit l’Etre. 
  —Les yeux de l’elephant, le cou du taureau, maitre. 
  —Prends.—Je demande en outre, ajouta le Rampant,
  Le ventre du cancer, les anneaux du serpent,
  Les cuisses du chameau, les pattes de l’autruche. 
  —Prends.—Ainsi qu’on entend l’abeille dans la ruche,
  On entendait aller et venir dans l’enfer
  Le demon remuant des enclumes de fer. 
  Nul regard ne pouvait voir a travers la nue
  Ce qu’il faisait au fond de la cave inconnue. 
  Tout a coup, se tournant vers l’Etre, Iblis hurla
  —Donne-moi la couleur de l’or.  Dieu dit:—Prends-la. 
  Et, grondant et ralant comme un boeuf qu’on egorge,
  Le demon se remit a battre dans sa forge;
  Il frappait du ciseau, du pilon, du maillet,
  Et toute la caverne horrible tressaillait;
  Les eclairs des marteaux faisaient une tempete;
  Ses yeux ardents semblaient deux braises dans sa tete;
  Il rugissait; le feu lui sortait des naseaux,
  Avec un bruit pareil au bruit des grandes eaux
  Dans la saison livide ou la cigogne emigre. 
  Dieu dit:—Que te faut-il encor?—Le bond du tigre. 
  —Prends.—C’est bien, dit Iblis debout dans son volcan,
  Viens m’aider a souffler, dit-il a l’ouragan. 
  L’atre flambait; Iblis, suant a grosses gouttes,
  Se courbait, se tordait, et, sous les sombres voutes,
  On ne distinguait rien qu’une sombre rougeur
  Empourprant le profil du monstrueux forgeur. 
  Et l’ouragan l’aidait, etant demon lui-meme. 
  L’Etre, parlant du haut du firmament supreme,
  Dit:—Que veux-tu de plus?—Et le grand paria,
  Levant sa tete enorme et triste, lui cria: 
  —Le poitrail du lion et les ailes de l’aigle. 
  Et Dieu jeta, du fond des elements qu’il regle,
  A l’ouvrier d’orgueil et de rebellion
  L’aile de l’aigle avec le poitrail du lion. 
  Et le demon reprit son oeuvre sous les voiles. 
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  —Quelle hydre fait-il donc? demandaient les etoiles. 
  Et le monde attendait, grave, inquiet, beant,
  Le colosse qu’allait enfanter ce geant. 
  Soudain, on entendit dans la nuit sepulcrale
  Comme un dernier effort jetant un dernier rale;
  L’Etna, fauve atelier du forgeron maudit,
  Flamboya; le plafond de l’enfer se fendit,
  Et, dans une clarte bleme et surnaturelle,
  On vit des mains d’Iblis jaillir la sauterelle.

  Et l’infirme effrayant, l’etre aile, mais boiteux,
  Vit sa creation et n’en fut pas honteux,
  L’avortement etant l’habitude de l’ombre. 
  Il sortit a mi-corps de l’eternel decombre,
  Et, croisant ses deux bras, arrogant, ricanant,
  Cria dans l’infini:—Maitre, a toi maintenant! 
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  Et ce fourbe, qui tend a Dieu meme une embuche,
  Reprit:—Tu m’as donne l’elephant et l’autruche,
  Et l’or pour dorer tout; et ce qu’ont de plus beau
  Le chameau, le cheval, le lion, le taureau,
  Le tigre et l’antilope, et l’aigle et la couleuvre;
  C’est mon tour de fournir la matiere a ton oeuvre;
  Voici tout ce que j’ai.  Je te le donne.  Prends.—
  Dieu, pour qui les mechants memes sont transparents,
  Tendit sa grande main de lumiere baignee
  Vers l’ombre, et le demon lui donna l’araignee.

  Et Dieu prit l’araignee et la mit au milieu
  Du gouffre qui n’etait pas encor le ciel bleu;
  Et l’esprit regarda la bete; sa prunelle,
  Formidable, versait la lueur eternelle;
  Le monstre, si petit qu’il semblait un point noir,
  Grossit alors, et fut soudain enorme a voir;
  Et Dieu le regardait de son regard tranquille;
  Une aube etrange erra sur cette forme vile;
  L’affreux ventre devint un globe lumineux;
  Et les pattes, changeant en spheres d’or leurs noeuds,
  S’allongerent dans l’ombre en grands rayons de flamme. 
  Iblis leva les yeux; et tout a coup l’infame,
  Ebloui, se courba sous l’abime vermeil;
  Car Dieu, de l’araignee, avait fait le soleil.

BOOZ ENDORMI

  Booz s’etait couche de fatigue accable;
  Il avait tout le jour travaille dans son aire,
  Puis avait fait son lit a sa place ordinaire;
  Booz dormait aupres des boisseaux pleins de ble.

  Ce vieillard possedait des champs de bles et d’orge;
  Il etait, quoique riche, a la justice enclin;
  Il n’avait pas de fange en l’eau de son moulin,
  Il n’avait pas d’enfer dans le feu de sa forge.

  Sa barbe etait d’argent comme un ruisseau d’avril. 
  Sa gerbe n’etait point avare ni haineuse;
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  Quand il voyait passer quelque pauvre glaneuse: 
  —Laissez tomber expres des epis, disait-il.

  Cet homme marchait pur loin des sentiers obliques,
  Vetu de probite candide et de lin blanc;
  Et, toujours du cote des pauvres ruisselant,
  Ses sacs de grains semblaient des fontaines publiques.

  Booz etait bon maitre et fidele parent;
  Il etait genereux, quoiqu’il fut econome;
  Les femmes regardaient Booz plus qu’un jeune homme. 
  Car le jeune homme est beau, mais le vieillard est grand.

  Le vieillard, qui revient vers la source premiere,
  Entre aux jours eternels et sort des jours changeants;
  Et l’on voit de la flamme aux yeux des jeunes gens,
  Mais dans l’oeil du vieillard on voit de la lumiere.

  Donc, Booz dans la nuit dormait parmi les siens;
  Pres des meules, qu’on eut prises pour des decombres,
  Les moissonneurs couches faisaient des groupes sombres;
  Et ceci se passait dans des temps tres anciens.

  Les tribus d’Israel avaient pour chef un juge;
  La terre, ou l’homme errait sous la tente, inquiet
  Des empreintes de pieds de geant qu’il voyait,
  Etait encor mouillee et molle du deluge.
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  Comme dormait Jacob, comme dormait Judith,
  Booz, les yeux fermes, gisait sous la feuillee;
  Or, la porte du ciel s’etant entre-baillee
  Au-dessus de sa tete, un songe en descendit.

  Et ce songe etait tel, que Booz vit un chene
  Qui, sorti de son ventre, allait jusqu’au ciel bleu;
  Une race y montait comme une longue chaine;
  Un roi chantait en bas, en haut mourait un dieu.

  Et Booz murmurait avec la voix de l’ame
  ’Comment se pourrait-il que de moi ceci vint? 
  Le chiffre de mes ans a passe quatre vingt,
  Et je n’ai pas de fils, et je n’ai plus de femme.

  ’Voila longtemps que celle avec qui j’ai dormi,
  O Seigneur! a quitte ma couche pour la votre;
  Et nous sommes encor tout meles l’un a l’autre,
  Elle a demi vivante et moi mort a demi.

  ’Une race naitrait de moi!  Comment le croire? 
  Comment se pourrait-il que j’eusse des enfants? 
  Quand on est jeune, on a des matins triomphants,
  Le jour sort de la nuit comme d’une victoire;

  ’Mais, vieux, on tremble ainsi qu’a l’hiver le bouleau. 
  Je suis veuf, je suis seul, et sur moi le soir tombe,
  Et je courbe, o mon Dieu! mon ame vers la tombe,
  Comme un boeuf ayant soif penche son front vers l’eau.’

  Ainsi parlait Booz dans le reve et l’extase,
  Tournant vers Dieu ses yeux par le sommeil noyes;
  Le cedre ne sent pas une rose a sa base,
  Et lui ne sentait pas une femme a ses pieds.

  Pendant qu’il sommeillait, Ruth, une moabite,
  S’etait couchee aux pieds de Booz, le sein nu,
  Esperant on ne sait quel rayon inconnu,
  Quand viendrait du reveil la lumiere subite.

  Booz ne savait point qu’une femme etait la,
  Et Ruth ne savait point ce que Dieu voulait d’elle,
  Un frais parfum sortait des touffes d’asphodele;
  Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala.
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  L’ombre etait nuptiale, auguste et solennelle;
  Les anges y volaient sans doute obscurement,
  Car on voyait passer dans la nuit, par moment,
  Quelque chose de bleu qui paraissait une aile.

  La respiration de Booz qui dormait,
  Se melait au bruit sourd des ruisseaux sur la mousse. 
  On etait dans le mois ou la nature est douce,
  Les collines ayant des lis sur leur sommet.

  Ruth songeait et Booz dormait; l’herbe etait noire;
  Les grelots des troupeaux palpitaient vaguement;
  Une immense bonte tombait du firmament;
  C’etait l’heure tranquille ou les lions vont boire.

  Tout reposait dans Ur et dans Jerimadeth;
  Les astres emaillaient le ciel profond et sombre;
  Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de l’ombre
  Brillait a l’occident, et Ruth se demandait,

  Immobile, ouvrant l’oeil a moitie sous ses voiles,
  Quel dieu, quel moissonneur de l’eternel ete
  Avait, en s’en allant, negligemment jete
  Cette faucille d’or dans le champ des etoiles.
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AU LION D’ANDROCLES

  La ville ressemblait a l’univers.  C’etait
  Cette heure ou l’on dirait que toute ame se tait,
  Que tout astre s’eclipse et que le monde change. 
  Rome avait etendu sa pourpre sur la fange. 
  Ou l’aigle avait plane, rampait le scorpion. 
  Trimalcion foulait les os de Scipion. 
  Rome buvait, gaie, ivre et la face rougie;
  Et l’odeur du tombeau sortait de cette orgie. 
  L’amour et le bonheur, tout etait effrayant. 
  Lesbie en se faisant coiffer, heureuse, ayant
  Son Tibulle a ses pieds qui chantait leurs tendresses,
  Si l’esclave persane arrangeait mal ses tresses,
  Lui piquait les seins nus de son epingle d’or. 
  Le mal a travers l’homme avait pris son essor;
  Toutes les passions sortaient de leurs orbites. 
  Les fils aux vieux parents faisaient des morts subites. 
  Les rheteurs disputaient les tyrans aux bouffons. 
  La boue et l’or regnaient. . . . . . . . . . . . . . .
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
  Rome horrible chantait.  Parfois, devant ses portes,
  Quelque Crassus, vainqueur d’esclaves et de rois,
  Plantait le grand chemin de vaincus mis en croix;
  Et, quand Catulle, amant que notre extase ecoute,
  Errait avec Delie, aux deux bords de la route,
  Six mille arbres humains saignaient sur leurs amours. 
  La gloire avait hante Rome dans les grands jours,
  Toute honte a present etait la bienvenue.
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
  Epaphrodite avait un homme pour hochet
  Et brisait en jouant les membres d’Epictete. 
  Femme grosse, vieillard debile, enfant qui tette,
  Captifs, gladiateurs, chretiens, etaient jetes
  Aux betes, et, tremblants, blemes, ensanglantes,
  Fuyaient, et l’agonie effaree et vivante
  Se tordait dans le cirque, abime d’epouvante. 
  Pendant que l’ours grondait, et que les elephants,
  Effroyables, marchaient sur les petits enfants,
  La vestale songeait dans sa chaise de marbre. 
  Par moments, le trepas, comme le fruit d’un arbre,
  Tombait du front pensif de la pale beaute;
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  Le meme eclair de meurtre et de ferocite
  Passait de l’oeil du tigre au regard de la vierge. 
  Le monde etait le bois, l’empire etait l’auberge. 
  De noirs passants trouvaient le trone en leur chemin,
  Entraient, donnaient un coup de dent au genre humain,
  Puis s’en allaient.  Neron venait apres Tibere. 
  Cesar foulait aux pieds le Hun, le Goth, l’Ibere;
  Et l’empereur, pareil aux fleurs qui durent peu,
  Le soir etait charogne a moins qu’il ne fut dieu. 
  Le porc Vitellius roulait aux gemonies. 
  Escalier des grandeurs et des ignominies,
  Bagne effrayant des morts, pilori des neants,
  Saignant, fumant, infect, ce charnier de geants
  Semblait fait pour pourrir le squelette
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du monde. 
  Des tortures ralaient sur cette rampe immonde,
  Juifs sans langue, poltrons sans poings, larrons sans yeux;
  Ainsi que dans le cirque atroce et furieux
  L’agonie etait la, hurlant sur chaque marche. 
  Le noir gouffre cloaque au fond ouvrait son arche
  Ou croulait Rome entiere; et, dans l’immense egout,
  Quand le ciel juste avait foudroye coup sur coup,
  Parfois deux empereurs, chiffres du fatal nombre,
  Se rencontraient, vivants encore, et, dans cette ombre,
  Ou les chiens sur leurs os venaient macher leur chair,
  Le cesar d’aujourd’hui heurtait celui d’hier. 
  Le crime sombre etait l’amant du vice infame. 
  Au lieu de cette race en qui Dieu mit sa flamme,
  Au lieu d’Eve et d’Adam, si beaux, si purs tous deux,
  Une hydre se trainait dans l’univers hideux;
  L’homme etait une tete et la femme etait l’autre. 
  Rome etait la truie enorme qui se vautre. 
  La creature humaine, importune au ciel bleu,
  Faisait une ombre affreuse a la cloison de Dieu;
  Elle n’avait plus rien de sa forme premiere;
  Son oeil semblait vouloir foudroyer la lumiere;
  Et l’on voyait, c’etait la veille d’Attila,
  Tout ce qu’on avait eu de sacre jusque-la
  Palpiter sous son ongle; et pendre a ses machoires,
  D’un cote les vertus et de l’autre les gloires. 
  Les hommes rugissaient quand ils croyaient parler. 
  L’ame du genre humain songeait a s’en aller;
  Mais, avant de quitter a jamais notre monde,
  Tremblante, elle hesitait sous la voute profonde,
  Et cherchait une bete ou se refugier. 
  On entendait la tombe appeler et crier. 
  Au fond, la pale Mort riait sinistre et chauve. 
  Ce fut alors que toi, ne dans le desert fauve
  Ou le soleil est seul avec Dieu, toi, songeur
  De l’antre que le soir emplit de sa rougeur,
  Tu vins dans la cite toute pleine de crimes;
  Tu frissonnas devant tant d’ombre et tant d’abimes;
  Ton oeil fit, sur ce monde horrible et chatie,
  Flamboyer tout a coup l’amour et la pitie;
  Pensif tu secouas ta criniere sur Rome;
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  Et, l’homme etant le monstre, o lion, tu fus l’homme.

II

LE MARIAGE DE ROLAND

  Ils se battent—combat terrible!—corps a corps. 
  Voila deja longtemps que leurs chevaux sont morts;
  Ils sont la seuls tous deux dans une ile du Rhone. 
  Le fleuve a grand bruit roule un flot rapide et jaune,
  Le vent trempe en sifflant les brins d’herbe dans l’eau. 
  L’archange saint Michel attaquant Apollo
  Ne ferait pas un choc plus etrange et plus sombre. 
  Deja, bien avant l’aube, ils combattaient dans l’ombre. 
  Qui, cette nuit, eut vu s’habiller ces barons,
  Avant que la visiere eut derobe leurs fronts,
  Eut vu deux pages blonds, roses comme des filles. 
  Hier, c’etaient deux enfants riant a leurs familles,
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  Beaux, charmants;—aujourd’hui, sur ce fatal terrain,
  C’est le duel effrayant de deux spectres d’airain,
  Deux fantomes auxquels le demon prete une ame,
  Deux masques dont les trous laissent voir de la flamme. 
  Ils luttent, noirs, muets, furieux, acharnes. 
  Les bateliers pensifs qui les ont amenes
  Ont raison d’avoir peur et de fuir dans la plaine,
  Et d’oser, de bien loin, les epier a peine: 
  Car de ces deux enfants, qu’on regarde en tremblant,
  L’un s’appelle Olivier et l’autre a nom Roland.

  Et, depuis qu’ils sont la, sombres, ardents, farouches
  Un mot n’est pas encor sorti de ces deux bouches.

  Olivier, sieur de Vienne et comte souverain,
  A pour pere Gerard et pour aieul Garin. 
  Il fut pour ce combat habille par son pere. 
  Sur sa targe est sculpte Bacchus faisant la guerre
  Aux Normands, Rollon ivre, et Rouen consterne,
  Et le dieu souriant par des tigres traine,
  Chassant, buveur de vin, tous ces buveurs de cidre. 
  Son casque est enfoui sous les ailes d’une hydre;
  Il porte le haubert que portait Salomon;
  Son estoc resplendit comme l’oeil d’un demon;
  Il y grava son nom afin qu’on s’en souvienne;
  Au moment du depart, l’archeveque de Vienne
  A beni son cimier de prince feodal. 
  Roland a son habit de fer, et Durandal.

  Ils luttent de si pres avec de sourds murmures,
  Que leur souffle apre et chaud s’empreint sur leurs armures. 
  Le pied presse le pied; l’ile a leurs noirs assauts
  Tressaille au loin; l’acier mord le fer; des morceaux
  De heaume et de haubert, sans que pas un s’emeuve,
  Sautent a chaque instant dans l’herbe et dans le fleuve;
  Leurs brassards sont rayes de longs filets de sang
  Qui coule de leur crane et dans leurs yeux descend. 
  Soudain, sire Olivier, qu’un coup affreux demasque,
  Voit tomber a la fois son epee et son casque. 
  Main vide et tete nue, et Roland l’oeil en feu! 
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  L’enfant songe a son pere et se tourne vers Dieu. 
  Durandal sur son front brille.  Plus d’esperance! 
  —Ca, dit Roland, je suis neveu du roi de France,
  Je dois me comporter en franc neveu de roi. 
  Quand j’ai mon ennemi desarme devant moi,
  Je m’arrete.  Va donc chercher une autre epee,
  Et tache, cette fois, qu’elle soit bien trempee. 
  Tu feras apporter a boire en meme temps,
  Car j’ai soif.

—Fils, merci, dit Olivier.

—J’attends,

Dit Roland, hate-toi.

Sire Olivier appelle
Un batelier cache derriere une chapelle.

—Cours a la ville, et dis a mon pere qu’il faut
Une autre epee a l’un de nous, et qu’il fait chaud.
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Cependant les heros, assis dans les broussailles,
S’aident a delacer leurs capuchons de mailles,
Se lavent le visage, et causent un moment. 
Le batelier revient, il a fait promptement;
L’homme a vu le vieux comte; il rapporte une epee
Et du vin, de ce vin qu’aimait le grand Pompee
Et que Tournon recolte au flanc de son vieux mont. 
L’epee est cette illustre et fiere Closamont,
Que d’autres quelquefois appellent Haute-Claire. 
L’homme a fui.  Les heros achevent sans colere
Ce qu’ils disaient, le ciel rayonne au-dessus d’eux;
Olivier verse a boire a Roland; puis tous deux
Marchent droit l’un vers l’autre, et le duel recommence. 
Voila que par degres de sa sombre demence
Le combat les enivre, il leur revient au coeur
Ce je ne sais quel dieu qui veut qu’on soit vainqueur,
Et qui, s’exasperant aux armures frappees,
Mele l’eclair des yeux aux lueurs des epees.

Ils combattent, versant a flots leur sang vermeil. 
Le jour entier se passe ainsi.  Mais le soleil
Baisse vers l’horizon.  La nuit vient.

        
                            —Camarade,

Dit Roland, je ne sais, mais je me sens malade. 
Je ne me soutiens plus, et je voudrais un peu
De repos.         —Je pretends, avec l’aide de Dieu,

Dit le bel Olivier, le sourire a la levre,
Vous vaincre par l’epee et non point par la fievre. 
Dormez sur l’herbe verte; et, cette nuit, Roland,
je vous eventerai de mon panache blanc. 
Couchez-vous et dormez.                 —Vassal, ton ame est neuve,

Dit Roland.  Je riais, je faisais une epreuve. 
Sans m’arreter et sans me reposer, je puis
Combattre quatre jours encore, et quatre nuits.Le duel reprend.  La mort plane, le sang 
ruisselle. 
Durandal heurte et suit Closamont; l’etincelle
Jaillit de toutes parts sous leurs coups repetes. 
L’ombre autour d’eux s’emplit de sinistres clartes. 
Ils frappent; le brouillard du fleuve monte et fume;
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Le voyageur s’effraie et croit voir dans la brume
D’etranges bucherons qui travaillent la nuit.

  Le jour nait, le combat continue a grand bruit;
  La pale nuit revient, ils combattent; l’aurore
  Reparait dans les cieux, ils combattent encore.

  Nul repos.  Seulement, vers le troisieme soir,
  Sous un arbre, en causant, ils sont alles s’asseoir;
  Puis ont recommence.

                        Le vieux Gerard dans Vienne
  Attend depuis trois jours que son enfant revienne. 
  Il envoie un devin regarder sur les tours;
  Le devin dit:  Seigneur, ils combattent toujours.
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  Quatre jours sont passes, et l’ile et le rivage
  Tremblent sous ce fracas monstrueux et sauvage. 
  Ils vont, viennent, jamais fuyant, jamais lasses,
  Froissent le glaive au glaive et sautent les fosses,
  Et passent, au milieu des ronces remuees,
  Comme deux tourbillons et comme deux nuees. 
  O chocs affreux! terreur! tumulte etincelant! 
  Mais enfin Olivier saisit au corps Roland,
  Qui de son propre sang en combattant s’abreuve,
  Et jette d’un revers Durandal dans le fleuve.

—C’est mon tour maintenant, et je vais envoyer
Chercher un autre estoc pour vous, dit Olivier. 
Le sabre du geant Sinnagog est a Vienne. 
C’est, apres Durandal, le seul qui vous convienne. 
Mon pere le lui prit alors qu’il le defit. 
Acceptez-le.

                 Roland sourit.—Il me suffit
  De ce baton.—Il dit, et deracine un chene.

Sire Olivier arrache un orme dans la plaine
Et jette son epee, et Roland, plein d’ennui,
L’attaque.  Il n’aimait pas qu’on vint faire apres lui
Les generosites qu’il avait deja faites.

Plus d’epee en leurs mains, plus de casque a leurs tetes. 
Ils luttent maintenant, sourds, effares, beants,
A grands coups de troncs d’arbre, ainsi que des geants.

Pour la cinquieme fois, voici que la nuit tombe. 
Tout a coup Olivier, aigle aux yeux de colombe,
S’arrete et dit: 

               -Roland, nous n’en finirons point. 

Tant qu’il nous restera quelque troncon au poing,
Nous lutterons ainsi que lions et pantheres. 
Ne vaudrait-il pas mieux que nous devinssions freres? 
Ecoute, j’ai ma soeur, la belle Aude au bras blanc,
Epouse-la.

-Pardieu! je veux bien, dit Roland. 
Et maintenant buvons, car l’affaire etait chaude.—
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C’est ainsi que Roland epousa la belle Aude.

AYMERILLOT

Charlemagne, empereur a la barbe fleurie,
Revient d’Espagne; il a le coeur triste, il s’ecrie: 
—Roncevaux!  Roncevaux! o traitre Ganelon! 
Car son neveu Roland est mort dans ce vallon
Avec les douze pairs et toute son armee. 
Le laboureur des monts qui vit sous la ramee
Est rentre chez lui, grave et calme, avec son chien;
Il a baise sa femme au front et dit:  C’est bien. 
Il a lave sa trompe et son arc aux fontaines;
Et les os des heros blanchissent dans les plaines. 
Le bon roi Charle est plein de douleur et d’ennui;
Son cheval syrien est triste comme lui. 
Il pleure; l’empereur pleure de la souffrance
D’avoir perdu ses preux, ses douze pairs de France,
Ses meilleurs chevaliers qui n’etaient jamais las,
Et son neveu Roland, et la bataille, helas! 
Et surtout de songer, lui, vainqueur des Espagnes,
Qu’on fera des chansons dans toutes ces montagnes
Sur ses guerriers tombes devant des paysans,
Et qu’on en parlera plus de quatre cents ans!
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  Cependant il chemine; au bout de trois journees
  Il arrive au sommet des hautes Pyrenees. 
  La, dans l’espace immense il regarde en revant;
  Et sur une montagne, au loin, et bien avant
  Dans les terres, il voit une ville tres forte,
  Ceinte de murs avec deux tours a chaque porte. 
  Elle offre a qui la voit ainsi dans le lointain
  Trente maitresses tours avec des toits d’etain,
  Et des machicoulis de forme sarrasine
  Encor tout ruisselants de poix et de resine. 
  Au centre est un donjon si beau, qu’en verite
  On ne le peindrait pas dans tout un jour d’ete. 
  Ses creneaux sont scelles de plomb, chaque embrasure
  Cache un archer dont l’oeil toujours guette et mesure. 
  Ses gargouilles font peur, a son faite vermeil
  Rayonne un diamant gros comme le soleil,
  Qu’on ne peut regarder fixement de trois lieues.

  Sur la gauche est la mer aux grandes ondes bleues,
  Qui jusqu’a cette ville apporte ses dromons.

  Charle, en voyant ces tours tressaille sur les monts.

—Mon sage conseiller, Naymes, duc de Baviere, Quelle est cette cite pres de cette 
riviere?  Qui la tient la peut dire unique sous les cieux.  Or, je suis triste, et c’est le cas 
d’etre joyeux.  Oui, dusse-je rester quatorze ans dans ces plaines, 0 gens de guerre, 
archers compagnons, capitaines, Mes enfants! mes lions! saint Denis m’est temoin Que
j’aurai cette ville avant d’aller plus loin!—

  Le vieux Naymes frissonne a ce qu’il vient d’entendre.

  —Alors, achetez-la, car nul ne peut la prendre,
  Elle a pour se defendre, outre ses Bearnais,
  Vingt mille Turcs ayant chacun double harnais. 
  Quant a nous, autrefois, c’est vrai, nous triomphames;
  Mais, aujourd’hui, vos preux ne valent pas des femmes,
  Ils sont tous harasses et du gite envieux,
  Et je suis le moins las, moi qui suis le plus vieux. 
  Sire, je parle franc et je ne farde guere. 
  D’ailleurs, nous n’avons point de machines de guerre;
  Les chevaux sont rendus, les gens rassasies;
  Je trouve qu’il est temps que vous vous reposiez,
  Et je dis qu’il faut etre aussi fou que vous l’etes
  Pour attaquer ces tours avec des arbaletes.
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  L’empereur repondit au duc avec bonte: 
  —Duc, tu ne m’as pas dit le nom de la cite?

  —On peut bien oublier quelque chose a mon age. 
  Mais, sire, ayez pitie de votre baronnage;
  Nous voulons nos foyers, nos logis, nos amours. 
  C’est ne jouir jamais que conquerir toujours. 
  Nous venons d’attaquer bien des provinces, sire,
  Et nous en avons pris de quoi doubler l’empire. 
  Ces assieges riraient de vous du haut des tours. 
  Ils ont, pour recevoir surement des secours,
  Si quelque insense vient heurter leurs citadelles,
  Trois souterrains creuses par les Turcs infideles,
  Et qui vont, le premier, dans le val de Bastan,
  Le second, a Bordeaux, le dernier, chez Satan.

60



Page 30
L’empereur, souriant, reprit d’un air tranquille: 
—Duc, tu ne m’as pas dit le nom de cette ville?

—C’est Narbonne.

              —Narbonne est belle, dit le roi,
  Et je l’aurai; je n’ai jamais vu, sur ma foi,
  Ces belles filles-la sans leur rire au passage,
  Et me piquer un peu les doigts a leur corsage.—

Alors, voyant passer un comte de haut lieu,
Et qu’on appelait Dreus de Montdidier.—Pardieu! 
Comte, ce bon duc Naymes expire de vieillesse! 
Mais vous, ami, prenez Narbonne, et je vous laisse
Tout le pays d’ici jusques a Montpellier;
Car vous etes le fils d’un gentil chevalier;
Votre oncle, que j’estime, etait abbe de Chelles;
Vous-meme etes vaillant; donc, beau sire, aux echelles! 
L’assaut!

             —Sire empereur, repondit Montdidier,
  Je ne suis desormais bon qu’a congedier;
  J’ai trop porte haubert, maillot, casque et salade;
  J’ai besoin de mon lit, car je suis fort malade;
  J’ai la fievre; un ulcere aux jambes m’est venu;
  Et voila plus d’un an que je n’ai couche nu. 
  Gardez tout ce pays, car je n’en ai que faire.

L’empereur ne montra ni trouble ni colere. 
Il chercha du regard Hugo de Cotentin;
Ce seigneur etait brave et comte palatin.

  —Hugues, dit-il, je suis aise de vous apprendre
  Que Narbonne est a vous; vous n’avez qu’a la prendre.

  Hugo de Cotentin salua l’empereur.

  —Sire, c’est un manant heureux qu’un laboureur! 
  Le drole gratte un peu la terre brune ou rouge
  Et, quand sa tache est faite, il rentre dans son bouge. 
  Moi, j’ai vaincu Tryphon, Thessalus, Gaiffer;
  Par le chaud, par le froid, je suis vetu de fer;
  Au point du jour, j’entends le clairon pour antienne;
  Je n’ai plus a ma selle une boucle qui tienne;

61



  Voila longtemps que j’ai pour unique destin
  De m’endormir fort tard pour m’eveiller matin,
  De recevoir des coups pour vous et pour les votres,
  Je suis tres fatigue.  Donnez Narbonne a d’autres.

  Le roi laissa tomber sa tete sur son sein. 
  Chacun songeait, poussant du coude son voisin. 
  Pourtant Charle, appelant Richer de Normandie: 
  —Vous etes grand seigneur et de race hardie,
  Duc; ne voudrez-vous pas prendre Narbonne un peu?

  —Empereur, je suis duc par la grace de Dieu. 
  Ces aventures-la vont aux gens de fortune. 
  Quand on a ma duche, roi Charle, on n’en veut qu’une. 
  L’empereur se tourna vers le comte de Gand.

—Tu mis jadis a bas Maugiron le brigand.  Le jour ou tu naquis sur la plage marine, 
L’audace avec le souffle entra dans ta poitrine; Bavon, ta mere etait de fort bonne 
maison; Jamais on ne t’a fait choir que par trahison; Ton ame apres la chute etait encor 
meilleure. je me rappellerai jusqu’a ma derniere heure L’air joyeux qui parut dans ton 
oeil hasardeux,

62



Page 31

Un jour que nous etions en marche seuls tous deux, Et que nous entendions dans les 
plaines voisines Le cliquetis confus des lances sarrasines.  Le peril fut toujours de toi 
bien accueilli, Comte; eh bien! prends Narbonne et je t’en fais bailli.

  —Sire, dit le Gantois, je voudrais etre en Flandre. 
  J’ai faim, mes gens ont faim; nous venons d’entreprendre
  Une guerre a travers un pays endiable;
  Nous y mangions, au lieu de farine de ble,
  Des rats et des souris, et, pour toutes ribotes,
  Nous avons devore beaucoup de vieilles bottes. 
  Et puis votre soleil d’Espagne m’a hale
  Tellement, que je suis tout noir et tout brule;
  Et, quand je reviendrai de ce ciel insalubre
  Dans ma ville de Gand avec ce front lugubre,
  Ma femme, qui deja peut-etre a quelque amant,
  Me prendra pour un Maure et non pour un Flamand! 
  J’ai hate d’aller voir la-bas ce qui se passe. 
  Quand vous me donneriez, pour prendre cette place,
  Tout l’or de Salomon et tout l’or de Pepin,
  Non! je m’en vais en Flandre, ou l’on mange du pain.

—Ces bons Flamands, dit Charle, il faut que cela mange. 
Il reprit: 

           Ca, je suis stupide.  Il est etrange
  Que je cherche un preneur de ville, ayant ici
  Mon vieil oiseau de proie, Eustache de Nancy. 
  Eustache, a moi!  Tu vois, cette Narbonne est rude;
  Elle a trente chateaux, trois fosses, et l’air prude;
  A chaque porte un camp, et, pardieu! j’oubliais,
  La-bas, six grosses tours en pierre de liais. 
  Ces douves-la nous font parfois si grise mine
  Qu’il faut recommencer a l’heure ou l’on termine,
  Et que, la ville prise, on echoue au donjon. 
  Mais qu’importe! es-tu pas le grand aigle?

                                       —Un pigeon,
  Un moineau, dit Eustache, un pinson dans la haie! 
  Roi, je me sauve au nid.  Mes gens veulent leur paie;
  Or, je n’ai pas le sou; sur ce, pas un garcon
  Qui me fasse credit d’un coup d’estramacon;
  Leurs yeux me donneront a peine une etincelle
  Par sequin qu’ils verront sortir de l’escarcelle. 
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  Tas de gueux!  Quant a moi, je suis tres ennuye;
  Mon vieux poing tout sanglant n’est jamais essuye;
  Je suis moulu.  Car, sire, on s’echine a la guerre;
  On arrive a hair ce qu’on aimait naguere,
  Le danger qu’on voyait tout rose, on le voit noir;
  On s’use, on se disloque, on finit par avoir
  La goutte aux reins, l’entorse aux pieds, aux mains l’ampoule,
  Si bien qu’etant parti vautour, on revient poule. 
  Je desire un bonnet de nuit.  Foin du cimier! 
  J’ai tant de gloire, o roi, que j’aspire au fumier.

Le bon cheval du roi frappait du pied la terre
Comme s’il comprenait; sur le mont solitaire
Les nuages passaient.  Gerard de Roussillon
Etait a quelques pas avec son bataillon;
Charlemagne en riant vint a lui.
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                               —Vaillant homme,
  Vous etes dur et fort comme un Romain de Rome;
  Vous empoignez le pieu sans regarder aux clous;
  Gentilhomme de bien, cette ville est a vous!—

Gerard de Roussillon regarda d’un air sombre
Son vieux gilet de fer rouille, le petit nombre
De ses soldats marchant tristement devant eux,
Sa banniere trouee et son cheval boiteux.

—Tu reves, dit le roi, comme un clerc en Sorbonne. 
Faut-il donc tant songer pour accepter Narbonne?

  —Roi, dit Gerard, merci, j’ai des terres ailleurs.—

  Voila comme parlaient tous ces fiers batailleurs
  Pendant que les torrents mugissaient sous les chenes.

L’empereur fit le tour de tous ses capitaines;
Il appela les plus hardis, les plus fougueux,
Eudes, roi de Bourgogne, Albert de Perigueux,
Samo, que la legende aujourd’hui divinise,
Garin, qui, se trouvant un beau jour a Venise,
Emporta sur son dos le lion de Saint-Marc,
Ernaut de Bauleande, Ogier de Danemark,
Roger, enfin, grande ame au peril toujours prete. 
Ils refuserent tous.

                          Alors, levant la tete,
  Se dressant tout debout sur ses grands etriers,
  Tirant sa large epee aux eclairs meurtriers,
  Avec un apre accent plein de sourdes huees,
  Pale, effrayant, pareil a l’aigle des nuees,
  Terrassant du regard son camp epouvante,
  L’invincible empereur s’ecria: 
  —Lachete! 
  O comtes palatins tombes dans ces vallees,
  O geants qu’on voyait debout dans les melees,
  Devant qui Satan meme aurait crie merci,
  Olivier et Roland, que n’etes-vous ici! 
  Si vous etiez vivants, vous prendriez Narbonne,
  Paladins! vous, du moins, votre epee etait bonne,
  Votre coeur etait haut, vous ne marchandiez pas! 
  Vous alliez en avant sans compter tous vos pas! 
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  O compagnons couches dans la tombe profonde,
  Si vous etiez vivants, nous prendrions le monde! 
  Grand Dieu! que voulez-vous que je fasse a present? 
  Mes yeux cherchent en vain un brave au coeur puissant
  Et vont, tout effrayes de nos immenses taches,
  De ceux-la qui sont morts a ceux-ci qui sont laches! 
  Je ne sais point comment on porte des affronts
  Je les jette a mes pieds, je n’en veux pas!  Barons,
  Vous qui m’avez suivi jusqu’a cette montagne,
  Normands, Lorrains, marquis des marches d’Allemagne,
  Poitevins, Bourguignons, gens du pays Pisan,
  Bretons, Picards, Flamands, Francais, allez-vous-en! 
  Guerriers, allez-vous-en d’aupres de ma personne,
  Des camps ou l’on entend mon noir clairon qui sonne
  Rentrez dans vos logis, allez-vous-en chez vous,
  Allez-vous-en d’ici, car je vous chasse tous! 
  Je ne veux plus de vous!  Retournez chez vos femmes! 
  Allez vivre caches, prudents, contents, infames! 

66



Page 33

  C’est ainsi qu’on arrive a l’age d’un aieul. 
  Pour moi, j’assiegerai Narbonne a moi tout seul. 
  Je reste ici rempli de joie et d’esperance! 
  Et, quand vous serez tous dans notre douce France,
  O vainqueurs des Saxons et des Aragonais! 
  Quand vous vous chaufferez les pieds a vos chenets,
  Tournant le dos aux jours de guerres et d’alarmes,
  Si l’on vous dit, songeant a tous vos grands faits d’armes
  Qui remplirent longtemps la terre de terreur
  —Mais ou donc avez-vous quitte votre empereur? 
  Vous repondrez, baissant les yeux vers la muraille: 
  —Nous nous sommes enfuis le jour d’une bataille,
  Si vite et si tremblants et d’un pas si presse
  Que nous ne savons plus ou nous l’avons laisse!—

  Ainsi Charles de France appele Charlemagne,
  Exarque de Ravenne, empereur d’Allemagne,
  Parlait dans la montagne avec sa grande voix;
  Et les patres lointains, epars au fond des bois,
  Croyaient en l’entendant que c’etait le tonnerre.

  Les barons consternes fixaient leurs yeux a terre. 
  Soudain, comme chacun demeurait interdit,
  Un jeune homme bien fait sortit des rangs et dit: 

  —Que monsieur saint Denis garde le roi de France! 
  L’empereur fut surpris de ce ton d’assurance. 
  Il regarda celui qui s’avancait, et vit,
  Comme le roi Sauel lorsque apparut David,
  Une espece d’enfant au teint rose, aux mains blanches,
  Que d’abord les soudards dont l’estoc bat les hanches
  Prirent pour une fille habillee en garcon,
  Doux, frele, confiant, serein, sans ecusson
  Et sans panache, ayant, sous ses habits de serge,
  L’air grave d’un gendarme et l’air froid d’une vierge.

  —Toi, que veux-tu, dit Charle, et qu’est-ce qui t’emeut?
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  —Je viens vous demander ce dont pas un ne veut,
  L’honneur d’etre, o mon roi, si Dieu ne m’abandonne,
  L’homme dont on dira:  C’est lui qui prit Narbonne.

  L’enfant parlait ainsi d’un air de loyaute,
  Regardant tout le monde avec simplicite.

  Le Gantois, dont le front se relevait tres vite,
  Se mit a rire, et dit aux reitres de sa suite: 
  -He! c’est Aymerillot, le petit compagnon.

  —Aymerillot, reprit le roi, dis-nous ton nom.

  —Aymery.  Je suis pauvre autant qu’un pauvre moine. 
  J’ai vingt ans, je n’ai point de paille et point d’avoine,
  Je sais lire en latin, et je suis bachelier. 
  Voila tout, sire.  Il plut au sort de m’oublier
  Lorsqu’il distribua les fiefs hereditaires. 
  Deux liards couvriraient fort bien toutes mes terres,

Mais tout le grand ciel bleu n’emplirait pas mon coeur. 
J’entrerai dans Narbonne et je serai vainqueur. 
Apres, je chatierai les railleurs, s’il en reste.

Charles, plus rayonnant que l’archange celeste,
S’ecria: 

           —Tu seras, pour ce propos hautain,

Aymery de Narbonne et comte palatin,
Et l’on te parlera d’une facon civile. 
Va, fils!
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Le lendemain Aymery prit la ville.

BIVAR

Bivar etait, au fond d’un bois sombre, un manoir
Carre, flanque de tours, fort vieux, et d’aspect noir. 
La cour etait petite et la porte etait laide. 
Quand le scheik Jabias, depuis roi de Tolede,
Vint visiter le Cid au retour de Cintra,
Dans l’etroit patio le prince maure entra;
Un homme, qui tenait a la main une etrille,
Pansait une jument attachee a la grille;
Cet homme, dont le scheik ne voyait que le dos,
Venait de deposer a terre des fardeaux,
Un sac d’avoine, une auge, un harnais, une selle;
La banniere arboree au donjon etait celle
De don Diegue, ce pere etant encor vivant;
L’homme, sans voir le scheik, frottant, brossant, lavant,
Travaillait, tete nue et bras nus, et sa veste
Etait d’un cuir farouche, et d’une mode agreste;
Le scheik, sans ebaucher meme un buenos dias,
Dit:—Manant, je viens voir le seigneur Ruy Diaz,
Le grand campeador des Castilles.—Et l’homme,
Se retournant, lui dit:  C’est moi.

                           —Quoi! vous qu’on nomme
  Le heros, le vaillant, le seigneur des pavois,
  S’ecria Jabias, c’est vous qu’ainsi je vois! 
  Quoi! c’est vous qui n’avez qu’a vous mettre en campagne,
  Et qu’a dire:  Partons! pour donner a l’Espagne,
  D’Avis a Gibraltar, d’Algarve a Cadafal,
  O grand Cid, le frisson du clairon triomphal,
  Et pour faire accourir au-dessus de vos tentes,
  Ailes au vent, l’essaim des victoires chantantes! 
  Lorsque je vous ai vu, seigneur, moi prisonnier,
  Vous vainqueur, au palais du roi, l’ete dernier,
  Vous aviez l’air royal du conquerant de l’Ebre;
  Vous teniez a la main la Tizona celebre;
  Votre magnificence emplissait cette cour,
  Comme il sied quand on est celui d’ou vient le jour;
  Cid, vous etiez vraiment un Bivar tres superbe;
  On eut dans un brasier cueilli des touffes d’herbe,
  Seigneur, plus aisement, certes, qu’on n’eut trouve
  Quelqu’un qui devant vous prit le haut du pave;
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  Plus d’un richomme avait pour orgueil d’etre membre
  De votre servidumbre et de votre antichambre;
  Le Cid dans sa grandeur allait, venait, parlait,
  La faisant boire a tous, comme aux enfants le lait;
  D’altiers ducs, tous enfles de faste et de tempete,
  Qui, depuis qu’ils avaient le chapeau sur la tete,
  D’aucun homme vivant ne s’etaient soucies,
  Se levaient, sans savoir pourquoi, quand vous passiez;
  Vous vous faisiez servir par tous les gentilshommes;
  Le Cid comme une altesse avait ses majordomes;
  Lerme etait votre archer; Gusman, votre frondeur;
  Vos habits etaient faits avec de la splendeur;
  Vous si bon, vous aviez la pompe de l’armure;
  Votre miel semblait or comme l’orange mure;
  Sans cesse autour de vous vingt coureurs etaient prets;
  Nul n’etait au-dessus du Cid, et
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nul aupres;
  Personne, eut-il ete de la royale estrade,
  Prince, infant, n’eut ose vous dire:  Camarade! 
  Vous eclatiez, avec des rayons jusqu’aux cieux,
  Dans une preseance eblouissante aux yeux;
  Vous marchiez entoure d’un ordre de bataille;
  Aucun sommet n’etait trop haut pour votre taille,
  Et vous etiez un fils d’une telle fierte
  Que les aigles volaient tous de votre cote. 
  Vous regardiez ainsi que neants et fumees
  Tout ce qui n’etait pas commandement d’armees,
  Et vous ne consentiez qu’au nom de general;
  Cid etait le baron supreme et magistral;
  Vous dominiez tout, grand, sans chef, sans joug, sans digue,
  Absolu, lance au poing, panache au front.

                                         Rodrigue
  Repondit:—Je n’etais alors que chez le roi. 
  Et le scheik s’ecria:—Mais, Cid, aujourd’hui, quoi,
  Que s’est-il donc passe? quel est cet equipage? 
  J’arrive, et je vous trouve en veste, comme un page,
  Dehors, bras nus, nu-tete, et si petit garcon
  Que vous avez en main l’auge et le cavecon! 
  Et faisant ce qu’il sied aux ecuyers de faire!

—Scheik, dit le Cid, je suis maintenant chez mon pere.

EVIRADNUS

I

DEPART DE L’AVENTURIER POUR L’AVENTURE

  Qu’est-ce que Sigismond et Ladislas ont dit? 
  Je ne sais si la roche ou l’arbre l’entendit;
  Mais, quand ils ont tout bas parle dans la broussaille,
  L’arbre a fait un long bruit de taillis qui tressaille,
  Comme si quelque bete en passant l’eut trouble,
  Et l’ombre du rocher tenebreux a semble
  Plus noire, et l’on dirait qu’un morceau de cette ombre
  A pris forme et s’en est alle dans le bois sombre,
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  Et maintenant on voit comme un spectre marchant
  La-bas dans la clarte sinistre du couchant.

  Ce n’est pas une bete en son gite eveillee,
  Ce n’est pas un fantome eclos sous la feuillee,
  Ce n’est pas un morceau de l’ombre du rocher
  Qu’on voit la-bas au fond des clairieres marcher;
  C’est un vivant qui n’est ni stryge ni lemure;
  Celui qui marche la, couvert d’une apre armure,
  C’est le grand chevalier d’Alsace, Eviradnus.

  Ces hommes qui parlaient, il les a reconnus;
  Comme il se reposait dans le hallier, ces bouches
  Ont passe, murmurant des paroles farouches,
  Et jusqu’a son oreille un mot est arrive;
  Et c’est pourquoi ce juste et ce preux s’est leve.

  Il connait ce pays qu’il parcourut naguere.

  Il rejoint l’ecuyer Gaselin, page de guerre,
  Qui l’attend dans l’auberge, au plus profond du val,
  Ou tout a l’heure il vient de laisser son cheval
  Pour qu’en hate on lui donne a boire, et qu’on le ferre. 
  Il dit au forgeron:—Faites vite.  Une affaire
  M’appelle.—Il monte en selle et part.
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II

EVIRADNUS

                                          Eviradnus,
  Vieux, commence a sentir le poids des ans chenus;
  Mais c’est toujours celui qu’entre tous on renomme,
  Le preux que nul n’a vu de son sang econome;
  Chasseur du crime, il est nuit et jour a l’affut;
  De sa vie il n’a fait d’action qui ne fut
  Sainte, blanche et loyale, et la grande pucelle,
  L’epee, en sa main pure et sans tache etincelle. 
  C’est le Samson chretien, qui, survenant a point,
  N’ayant pour enfoncer la porte que son poing,
  Entra, pour la sauver, dans Sickingen en flamme;
  Qui, s’indignant de voir honorer un infame,
  Fit, sous son dur talon, un tas d’arceaux rompus
  Du monument bati pour l’affreux duc Lupus,
  Arracha la statue, et porta la colonne
  Du munster de Strasbourg au pont de Wasselonne,
  Et la, fier, la jeta dans les etangs profonds;
  On vante Eviradnus d’Altorf a Chaux-de-Fonds;
  Quand il songe et s’accoude, on dirait Charlemagne;
  Rodant, tout herisse, du bois a la montagne,
  Velu, fauve, il a l’air d’un loup qui serait bon;
  Il a sept pieds de haut comme Jean de Bourbon;
  Tout entier au devoir qu’en sa pensee il couve,
  Il ne se plaint de rien, mais seulement il trouve
  Que les hommes sont bas et que les lits sont courts;
  Il ecoute partout si l’on crie au secours;
  Quand les rois courbent trop le peuple, il le redresse
  Avec une intrepide et superbe tendresse;
  Il defendit Alix comme Diegue Urraca;
  Il est le fort, ami du faible; il attaqua
  Dans leurs antres les rois du Rhin, et dans leurs bauges
  Les barons effrayants et difformes des Vosges;
  De tout peuple orphelin il se faisait l’aieul;
  Il mit en liberte les villes; il vint seul
  De Hugo Tete-d’Aigle affronter la caverne;
  Bon, terrible, il brisa le carcan de Saverne,
  La ceinture de fer de Schelestadt l’anneau
  De Colmar et la chaine au pied de Haguenau
  Tel fut Eviradnus.  Dans l’horrible balance
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  Ou les princes jetaient le dol, la violence,
  L’iniquite, l’horreur, le mal, le sang, le feu,
  Sa grande epee etait le contre-poids de Dieu. 
  Il est toujours en marche, attendu qu’on moleste
  Bien des infortunes sous voute celeste,
  Et qu’on voit dans la nuit bien des mains supplier;
  Sa lance n’aime pas moisir au ratelier;
  Sa hache de bataille aisement se decroche;
  Malheur a l’action mauvaise qui s’approche
  Trop pres d’Eviradnus, le champion d’acier! 
  La mort tombe de lui comme l’eau du glacier. 
  Il est heros; il a pour cousine la race
  Des Amadis de France et des Pyrrhus de Thrace. 
  Il rit des ans.  Cet homme, a qui le monde entier
  N’eut pas fait dire Grace! et demander quartier,
  Ira-t-il pas crier au temps:  Misericorde! 
  Il s’est, comme Baudoin, ceint les
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reins d’une corde;
  Tout vieux qu’il est, il est de la grande tribu;
  Le moins fier des oiseaux n’est pas l’aigle barbu. 
  Qu’importe l’age? il lutte.  Il vient de Palestine,
  Il n’est point las.  Les ans s’acharnent; il s’obstine.

III

DANS LA FORET

  Quelqu’un qui s’y serait perdu ce soir verrait
  Quelque chose d’etrange au fond de la foret;
  C’est une grande salle eclairee et deserte. 
  Ou?  Dans l’ancien manoir de Corbus.

  L’herbe verte,
  Le lierre, le chiendent, l’eglantier sauvageon,
  Font, depuis trois cents ans, l’assaut de ce donjon;
  Le burg, sous cette abjecte et rampante escalade,
  Meurt, comme sous la lepre un sanglier malade;
  Il tombe; les fosses s’emplissent des creneaux;
  La ronce, ce serpent, tord sur lui ses anneaux;
  Le moineau franc, sans meme entendre ses murmures,
  Sur ses vieux pierriers morts vient becqueter les mures;
  L’epine sur son deuil prospere insolemment;
  Mais, l’hiver, il se venge; alors, le burg dormant
  S’eveille, et, quand il pleut pendant des nuits entieres,
  Quand l’eau glisse des toits et s’engouffre aux gouttieres,
  Il rend grace a l’ondee, aux vents, et, content d’eux,
  Profite, pour cracher sur le lierre hideux
  Des bouches de granit de ses quatre gargouilles.

  Le burg est aux lichens comme le glaive aux rouilles;
  Helas! et Corbus, triste, agonise.  Pourtant
  L’hiver lui plait; l’hiver, sauvage combattant,
  Il se refait, avec les convulsions sombres
  Des nuages hagards croulant sur ses decombres,
  Avec l’eclair qui frappe et fuit comme un larron,
  Avec des souffles noirs qui sonnent du clairon,
  Une sorte de vie effrayante, a sa taille: 
  La tempete est la soeur fauve de la bataille;
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  Et le puissant donjon, feroce, echevele,
  Dit:  Me voila! sitot que la bise a siffle;
  Il rit quand l’equinoxe irrite le querelle
  Sinistrement, avec son haleine de grele;
  Il est joyeux, ce burg, soldat encore debout,
  Quand, jappant comme un chien poursuivi par un loup,
  Novembre, dans la brume errant de roche en roche,
  Repond au hurlement de janvier qui s’approche. 
  Le donjon crie:  En guerre! o tourmente, es-tu la? 
  Il craint peu l’ouragan, lui qui vit Attila. 
  Oh! les lugubres nuits!  Combats dans la bruine;
  La nuee attaquant, farouche, la ruine! 
  Un ruissellement vaste, affreux, torrentiel,
  Descend des profondeurs furieuses du ciel;
  Le burg brave la nue; on entend les gorgones
  Aboyer aux huit coins de ses tours octogones;
  Tous les monstres sculptes sur l’edifice epars
  Grondent, et les lions de pierre des remparts
  Mordent la brume, l’air et l’onde, et les tarasques
  Battent de l’aile au souffle horrible des bourrasques;
  L’apre averse en fuyant vomit sur
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les griffons;
  Et, sous la pluie entrant par les trous des plafonds,
  Les guivres, les dragons, les meduses, les drees,
  Grincent des dents au fond des chambres effondrees;
  Le chateau de granit, pareil au preux de fer,
  Lutte toute la nuit, resiste tout l’hiver;
  En vain le ciel s’essouffle, en vain janvier se rue;
  En vain tous les passants de cette sombre rue
  Qu’on nomme l’infini, l’ombre et l’immensite,
  Le tourbillon, d’un fouet invisible hate,
  Le tonnerre, la trombe ou le typhon se dresse,
  S’acharnent sur la fiere et haute forteresse;
  L’orage la secoue en vain comme un fruit mur;
  Les vents perdent leur peine a guerroyer ce mur,
  Le foehn bruyant s’y lasse, et sur cette cuirasse
  L’aquilon s’epoumone et l’autan se harasse,
  Et tous ces noirs chevaux de l’air sortent fourbus
  De leur bataille avec le donjon de Corbus.

  Aussi, malgre la ronce et le chardon et l’herbe,
  Le vieux burg est reste triomphal et superbe;
  Il est comme un pontife au coeur du bois profond,
  Sa tour lui met trois rangs de creneaux sur le front;
  Le soir, sa silhouette immense se decoupe;
  Il a pour trone un roc, haute et sublime croupe;
  Et, par les quatre coins, sud, nord, couchant, levant,
  Quatre monts, Crobius, Bleda, geants du vent,
  Aptar ou croit le pin, Toxis que verdit l’orme,
  Soutiennent au-dessus de sa tiare enorme
  Les nuages, ce dais livide de la nuit.

  Le patre a peur, et croit que cette tour le suit;
  Les superstitions ont fait Corbus terrible;
  On dit que l’Archer Noir a pris ce burg pour cible,
  Et que sa cave est l’antre ou dort le Grand Dormant;
  Car les gens des hameaux tremblent facilement,
  Les legendes toujours melent quelque fantome
  A l’obscure vapeur qui sort des toits de chaume,
  L’atre enfante le reve, et l’on voit ondoyer
  L’effroi dans la fumee errante du foyer.
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  Aussi, le paysan rend grace a sa roture
  Qui le dispense, lui, d’audace et d’aventure,
  Et lui permet de fuir ce burg de la foret
  Qu’un preux, par point d’honneur belliqueux, chercherait.

  Corbus voit rarement au loin passer un homme. 
  Seulement, tous les quinze ou vingt ans, l’econome
  Et l’huissier du palais, avec des cuisiniers
  Portant tout un festin dans de larges paniers,
  Viennent, font des apprets mysterieux, et partent;
  Et, le soir, a travers des branches qui s’ecartent,
  On voit de la lumiere au fond du burg noirci,
  Et nul n’ose approcher.  Et pourquoi?  Le voici.

IV

LA COUTUME DE L’USAGE

  C’est l’usage, a la mort du marquis de Lusace,
  Que l’heritier du trone, en qui revit la race,
  Avant de revetir les royaux attributs,
  Aille, une nuit, souper dans la tour de Corbus;
  C’est de ce noir souper qu’il
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sort prince et margrave;
  La marquise n’est bonne et le marquis n’est brave
  Que s’ils ont respire les funebres parfums
  Des siecles dans ce nid des vieux maitres defunts. 
  Les marquis de Lusace ont une haute tige,
  Et leur source est profonde a donner le vertige;
  Ils ont pour pere Antee, ancetre d’Attila;
  De ce vaincu d’Alcide une race coula;
  C’est la race autrefois Payenne, puis chretienne,
  De Lechus, de Platon, d’Othon, d’Ursus, d’Etienne,
  Et de tous ces seigneurs des rocs et des forets
  Bordant l’Europe au nord, flot d’abord, digue apres. 
  Corbus est double; il est burg au bois, ville en plaine. 
  Du temps ou l’on montait sur la tour chatelaine,
  On voyait, au dela des pins et des rochers,
  Sa ville percant l’ombre au loin de ses clochers;
  Cette ville a des murs; pourtant ce n’est pas d’elle
  Que releve l’antique et noble citadelle;
  Fiere, elle s’appartient; quelquefois un chateau
  Est l’egal d’une ville; en Toscane, Prato,
  Barletta dans la Pouille, et Creme en Lombardie,
  Valent une cite, meme forte et hardie;
  Corbus est de ce rang.  Sur ses rudes parois
  Ce burg a le reflet de tous les anciens rois;
  Tous leurs evenements, toutes leurs funerailles,
  Ont, chantant ou pleurant, traverse ses murailles,
  Tous s’y sont maries, la plupart y sont nes;
  C’est la que flamboyaient ces barons couronnes;
  Corbus est le berceau de la royaute scythe. 
  Or, le nouveau marquis doit faire une visite
  A l’histoire qu’il va continuer.  La loi
  Veut qu’il soit seul pendant la nuit qui le fait roi. 
  Au seuil de la foret, un clerc lui donne a boire
  Un vin mysterieux verse dans un ciboire,
  Qui doit, le soir venu, l’endormir jusqu’au jour;
  Puis on le laisse, il part et monte dans la tour;
  Il trouve dans la salle une table dressee;
  Il soupe et dort; et l’ombre envoie a sa pensee
  Tous les spectres des rois depuis le duc Bela: 
  Nul n’oserait entrer au burg cette nuit-la;
  Le lendemain, on vient en foule, on le delivre;
  Et, plein des visions du sommeil, encore ivre
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  De tous ces grands aieux qui lui sont apparus,
  On le mene a l’eglise ou dort Borivorus;
  L’eveque lui benit la bouche et la paupiere,
  Et met dans ses deux mains les deux haches de pierre
  Dont Attila frappait juste comme la mort,
  D’un bras sur le midi, de l’autre sur le nord.

  Ce jour-la, sur les tours de la ville, on arbore
  Le menacant drapeau du marquis Swantibore
  Qui lia dans les bois et fit manger aux loups
  Sa femme et le taureau dont il etait jaloux.

  Meme quand l’heritier du trone est une femme,
  Le souper de la tour de Corbus la reclame;
  C’est la loi; seulement, la pauvre femme a peur.

V

LA MARQUISE MAHAUD
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  La niece du dernier marquis, Jean le Frappeur,
  Mahaud, est aujourd’hui marquise de Lusace. 
  Dame, elle a la couronne, et, femme, elle a la grace. 
  Une reine n’est pas reine sans la beaute. 
  C’est peu que le royaume, il faut la royaute. 
  Dieu dans son harmonie egalement emploie
  Le cedre qui resiste et le roseau qui ploie,
  Et, certes, il est bon qu’une femme parfois
  Ait dans sa main les moeurs, les esprits et les lois,
  Succede au maitre altier, sourie au peuple, et mene,
  En lui parlant tout bas, la sombre troupe humaine;
  Mais la douce Mahaud, dans ces temps de malheur,
  Tient trop le sceptre, helas! comme on tient une fleur;
  Elle est gaie, etourdie, imprudente et peureuse. 
  Toute une Europe obscure autour d’elle se creuse;
  Et, quoiqu’elle ait vingt ans, on a beau la prier,
  Elle n’a pas encor voulu se marier. 
  Il est temps cependant qu’un bras viril l’appuie;
  Comme l’arc-en-ciel rit entre l’ombre et la pluie,
  Comme la biche joue entre le tigre et l’ours,
  Elle a, la pauvre belle aux purs et chastes jours,
  Deux noirs voisins qui font une noire besogne,
  L’empereur d’Allemagne et le roi de Pologne.

VI

LES DEUX VOISINS

  Toute la difference entre ce sombre roi
  Et ce sombre empereur, sans foi, sans Dieu, sans loi,
  C’est que l’un est la griffe et que l’autre est la serre;
  Tous deux vont a la messe et disent leur rosaire,
  Ils n’en passent pas moins pour avoir fait tous deux
  Dans l’enfer un traite d’alliance hideux;
  On va meme jusqu’a chuchoter a voix basse,
  Dans la foule ou la peur d’en haut tombe et s’amasse,
  L’affreux texte d’un pacte entre eux et le pouvoir
  Qui s’agite sous l’homme au fond du monde noir;
  Quoique l’un soit la haine et l’autre la vengeance,
  Ils vivent cote a cote en bonne intelligence;
  Tous les peuples qu’on voit saigner a l’horizon
  Sortent de leur tenaille et sont de leur facon;
  Leurs deux figures sont lugubrement grandies
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  Par de rouges reflets de sacs et d’incendies;
  D’ailleurs, comme David, suivant l’usage ancien,
  L’un est poete, et l’autre est bon musicien;
  Et, les declarant dieux, la renommee allie
  Leurs noms dans les sonnets qui viennent d’Italie. 
  L’antique hierarchie a l’air mise en oubli,
  Car, suivant le vieil ordre en Europe etabli,
  L’empereur d’Allemagne est duc, le roi de France
  Marquis; les autres rois ont peu de difference;
  Ils sont barons autour de Rome, leur pilier,
  Et le roi de Pologne est simple chevalier;
  Mais dans ce siecle on voit l’exception unique
  Du roi sarmate egal au cesar germanique. 
  Chacun s’est fait sa part; l’Allemand n’a qu’un soin,
  Il prend tous les pays de terre ferme au loin;
  Le Polonais, ayant le rivage baltique,

82



Page 41

  Veut des ports, il a pris toute la mer Celtique,
  Sur tous les flots du nord il pousse ses dromons,
  L’Islande voit passer ses navires demons;
  L’Allemand brule Anvers et conquiert les deux Prusses,
  Le Polonais secourt Spotocus, duc des Russes,
  Comme un plus grand boucher en aide un plus petit;
  Le roi prend, l’empereur pille, usurpe, investit;
  L’empereur fait la guerre a l’ordre teutonique,
  Le roi sur le Jutland pose son pied cynique;
  Mais, qu’ils brisent le faible ou qu’ils trompent le fort,
  Quoi qu’ils fassent, ils ont pour loi d’etre d’accord;
  Des geysers du pole aux cites transalpines,
  Leurs ongles monstrueux, crispes sur des rapines,
  Egratignent le pale et triste continent. 
  Et tout leur reussit.  Chacun d’eux, rayonnant,
  Mene a fin tous ses plans laches ou temeraires,
  Et regne; et, sous Satan paternel, ils sont freres;
  Ils s’aiment; l’un est fourbe et l’autre est deloyal,
  Ils sont les deux bandits du grand chemin royal. 
  O les noirs conquerants! et quelle oeuvre ephemere! 
  L’ambition, branlant ses tetes de chimere,
  Sous leur crane brumeux, fetide et sans clarte,
  Nourrit la pourriture et la sterilite;
  Ce qu’ils font est neant et cendre; une hydre allaite,
  Dans leur ame nocturne et profonde, un squelette. 
  Le Polonais sournois, l’Allemand hasardeux,
  Remarquent qu’a cette heure une femme est pres d’eux;
  Tous deux guettent Mahaud.  Et naguere avec rage,
  De sa bouche qu’empourpre une lueur d’orage
  Et d’ou sortent des mots pleins d’ombre et teints de sang,
  L’empereur a jete cet eclair menacant: 
  —L’empire est las d’avoir au dos cette besace
  Qu’on appelle la haute et la basse Lusace,
  Et dont la pesanteur, qui nous met sur les dents,
  S’accroit quand par hasard une femme est dedans.—
  Le Polonais se tait, epie et patiente.

  Ce sont deux grands dangers; mais cette insouciante
  Sourit, gazouille et danse, aime les doux propos,
  Se fait benir du pauvre et reduit les impots;
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  Elle est vive, coquette, aimable et bijoutiere;
  Elle est femme toujours; dans sa couronne altiere,
  Elle choisit la perle, elle a peur du fleuron;
  Car le fleuron tranchant, c’est l’homme et le baron. 
  Elle a des tribunaux d’amour qu’elle preside;
  Aux copistes d’Homere elle paye un subside;
  Elle a tout recemment accueilli dans sa cour
  Deux hommes, un luthier avec un troubadour,
  Dont on ignore tout, le nom, le rang, la race,
  Mais qui, conteurs charmants, le soir, sur la terrasse,
  A l’heure ou les vitraux aux brises sont ouverts,
  Lui font de la musique et lui disent des vers.

  Or, en juin, la Lusace, en aout, les Moraves,
  Font la fete du trone et sacrent leurs margraves: 
  C’est aujourd’hui le jour du burg mysterieux;
  Mahaud viendra ce soir souper chez ses aieux.
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  Qu’est-ce que tout cela fait a l’herbe des plaines,
  Aux oiseaux, a la fleur, au nuage, aux fontaines? 
  Qu’est-ce que tout cela fait aux arbres des bois,
  Que le peuple ait des jougs et que l’homme ait des rois? 
  L’eau coule, le vent passe, et murmure:  Qu’importe?

VII

LA SALLE A MANGER

  La salle est gigantesque; elle n’a qu’une porte;
  Le mur fuit dans la brume et semble illimite;
  En face de la porte, a l’autre extremite,
  Brille, etrange et splendide, une table adossee
  Au fond de ce livide et froid rez-de-chaussee;
  La salle a pour plafond les charpentes du toit;
  Cette table n’attend qu’un convive; on n’y voit
  Qu’un fauteuil, sous un dais qui pend aux poutres noires;
  Les anciens temps ont peint sur le mur leurs histoires,
  Le fier combat du roi des Vendes Thassilo
  Contre Nemrod sur terre et Neptune sur l’eau,
  Le fleuve Rhin trahi par la riviere Meuse,
  Et, groupes blemissants sur la paroi brumeuse,
  Odin, le loup Fenris et le serpent Asgar;
  Et toute la lumiere eclairant ce hangar,
  Qui semble d’un dragon avoir ete l’etable,
  Vient d’un flambeau sinistre allume sur la table;
  C’est le grand chandelier aux sept branches de fer
  Que l’archange Attila rapporta de l’enfer
  Apres qu’il eut vaincu le Mammon, et sept ames
  Furent du noir flambeau les sept premieres flammes. 
  Toute la salle semble un grand lineament
  D’abime, modele dans l’ombre vaguement;
  Au fond, la table eclate avec la brusquerie
  De la clarte heurtant des blocs d’orfevrerie;
  De beaux faisans tues par les traitres faucons,
  Des viandes froides, force aiguieres et flacons
  Chargent la table ou s’offre une opulente agape. 
  Les plats bordes de fleurs sont en vermeil; la nappe
  Vient de Frise, pays celebre par ses draps;
  Et, pour les fruits, brugnons, fraises, pommes, cedrats,
  Les patres de la Murg ont sculpte les sebiles
  Ces orfevres du bois sont des rustres habiles
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  Qui font sur une ecuelle ondoyer des jardins
  Et des monts ou l’on voit fuir des chasses aux daims;
  Sur une vasque d’or aux anses florentines,
  Des Acteons cornus et chausses de bottines
  Luttent, l’epee au poing, contre des levriers;
  Des branches de glaieuls et de genevriers,
  Des roses, des bouquets d’anis, une jonchee
  De sauge tout en fleur nouvellement fauchee,
  Couvrent d’un frais parfum de printemps repandu
  Un tapis d’Ispahan sous la table etendu. 
  Dehors, c’est la ruine et c’est la solitude. 
  On entend, dans sa rauque et vaste inquietude,
  Passer sur le hallier par l’ete rajeuni
  Le vent, onde de l’ombre et flot de l’infini. 
  On a remis partout des vitres aux verrieres
  Qu’ebranle la rafale arrivant des clairieres;
  L’etrange dans ce lieu tenebreux
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et revant,
  Ce serait que celui qu’on attend fut vivant;
  Aux lueurs du sept-bras, qui fait flamboyer presque
  Les vagues yeux epars sur la lugubre fresque,
  On voit le long des murs, par place, un escabeau,
  Quelque long coffre obscur a meubler le tombeau,
  Et des buffets charges de cuivre et de faience;
  Et la porte, effrayante et sombre confiance,
  Est formidablement ouverte sur la nuit. 
  Rien ne parle en ce lieu d’ou tout homme s’enfuit. 
  La terreur, dans les coins accroupie, attend l’hote. 
  Cette salle a manger de titans est si haute,
  Qu’en egarant, de poutre en poutre, son regard
  Aux etages confus de ce plafond hagard,
  On est presque etonne de n’y pas voir d’etoiles. 
  L’araignee est geante en ces hideuses toiles
  Flottant, la-haut, parmi les madriers profonds
  Que mordent aux deux bouts les gueules des griffons. 
  La lumiere a l’air noire et la salle a l’air morte. 
  La nuit retient son souffle.  On dirait que la porte
  A peur de remuer tout haut ses deux battants.

VIII

CE QU’ON Y VOIT ENCORE

  Mais ce que cette salle, antre obscur des vieux temps,
  A de plus sepulcral et de plus redoutable,
  Ce n’est pas le flambeau, ni le dais, ni la table;
  C’est, le long de deux rangs d’arches et de piliers,
  Deux files de chevaux avec leurs chevaliers.

  Chacun a son pilier s’adosse et tient sa lance;
  L’arme droite, ils se font vis-a-vis en silence;
  Les chanfreins sont laces; les harnais sont boucles;
  Les chatons des cuissards sont barres de leurs cles;
  Les trousseaux de poignards sur l’arcon se repandent;
  Jusqu’aux pieds des chevaux les caparacons pendent;
  Les cuirs sont agrafes; les ardillons d’airain
  Attachent l’eperon, serrent le gorgerin;
  La grande epee a mains brille au croc de la selle;
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  La hache est sur le dos, la dague est sous l’aisselle;
  Les genouilleres ont leur boutoir meurtrier,
  Les mains pressent la bride et les pieds l’etrier;
  Ils sont prets; chaque heaume est masque de son crible;
  Tous se taisent; pas un ne bouge; c’est terrible.

  Les chevaux monstrueux ont la corne au frontail;
  Si Satan est berger, c’est la son noir betail. 
  Pour en voir de pareils dans l’ombre, il faut qu’on dorme;
  Ils sont comme engloutis sous la housse difforme;
  Les cavaliers sont froids, calmes, graves, armes,
  Effroyables; les poings lugubrement fermes;
  Si l’enfer tout a coup ouvrait ces mains fantomes. 
  On verrait quelque lettre affreuse dans leurs paumes. 
  De la brume du lieu leur stature s’accroit. 
  Autour d’eux l’ombre a peur et les piliers ont froid. 
  O nuit, qu’est-ce que c’est que ces guerriers livides?
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  Chevaux et chevaliers sont des armures vides,
  Mais debout.  Ils ont tous encor le geste fier,
  L’air fauve, et, quoique etant de l’ombre, ils sont du fer. 
  Sont-ce des larves?  Non; et sont-ce des statues? 
  Non.  C’est de la chimere et de l’horreur, vetues
  D’airain, et, des bas-fonds de ce monde puni,
  Faisant une menace obscure a l’infini;
  Devant cette impassible et morne chevauchee,
  L’ame tremble et se sent des spectres approchee,
  Comme si l’on voyait la halte des marcheurs
  Mysterieux que l’aube efface en ses blancheurs. 
  Si quelqu’un, a cette heure, osait franchir la porte,
  A voir se regarder ces masques de la sorte,
  Il croirait que la mort, a de certains moments,
  Rhabillant l’homme, ouvrant les sepulcres dormants,
  Ordonne, hors du temps, de l’espace et du nombre,
  Des confrontations de fantomes dans l’ombre.

  Les linceuls ne sont pas plus noirs que ces armets;
  Les tombeaux, quoique sourds et voiles pour jamais,
  Ne sont pas plus glaces que ces brassards; les bieres
  N’ont pas leurs ais hideux mieux joints que ces jambieres;
  Le casque semble un crane, et, de squames couverts,
  Les doigts des gantelets luisent comme des vers;
  Ces robes de combat ont des plis de suaires;
  Ces pieds petrifies sieraient aux ossuaires;
  Ces piques ont des bois lourds et vertigineux
  Ou des tetes de mort s’ebauchent dans les noeuds. 
  Ils sont tous arrogants sur la selle, et leurs bustes
  Achevent les poitrails des destriers robustes;
  Les mailles sur leurs flancs croisent leurs durs tricots;
  Le mortier des marquis pres des tortils ducaux
  Rayonne, et sur l’ecu, le casque et la rondache,
  La perle triple alterne avec les feuilles d’ache;
  La chemise de guerre et le manteau de roi
  Sont si larges qu’ils vont du maitre au palefroi;
  Les plus anciens harnais remontent jusqu’a Rome;
  L’armure du cheval sous l’armure de l’homme
  Vit d’une vie horrible, et guerrier et coursier
  Ne font qu’une seule hydre aux ecailles d’acier.

  L’histoire est la; ce sont toutes les panoplies
  Par qui furent jadis tant d’oeuvres accomplies;
  Chacune, avec son timbre en forme de delta,
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  Semble la vision du chef qui la porta;
  La sont des ducs sanglants et les marquis sauvages
  Qui portaient pour pennons au milieu des ravages
  Des saints dores et peints sur des peaux de poissons. 
  Voici Geth, qui criait aux Slaves:  Avancons! 
  Mundiaque, Ottocar, Platon, Ladislas Cunne,
  Welf, dont l’ecu portait:  ‘Ma peur se nomme Aucune.’ 
  Zultan, Nazamystus, Othon le Chassieux;
  Depuis Spignus jusqu’a Spartibor aux trois yeux,
  Toute la dynastie effrayante d’Antee
  Semble la sur le bord des siecles arretee.
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  Que font-ils la, debout et droits?  Qu’attendent-ils? 
  L’aveuglement remplit l’armet aux durs sourcils. 
  L’arbre est la sans la seve et le heros sans l’ame;
  Ou l’on voit des yeux d’ombre on vit des yeux de flamme;
  La visiere aux trous ronds sert de masque au neant;
  Le vide s’est fait spectre et rien s’est fait geant;
  Et chacun de ces hauts cavaliers est l’ecorce
  De l’orgueil, du defi, du meurtre et de la force;
  Le sepulcre glace les tient; la rouille mord
  Ces grands casques epris d’aventure et de mort,
  Que baisait leur maitresse auguste, la banniere;
  Pas un brassard ne peut remuer sa charniere;
  Les voila tous muets, eux qui rugissaient tous,
  Et, grondant et grincant, rendaient les clairons fous;
  Le heaume affreux n’a plus de cri dans ses gencives;
  Ces armures, jadis fauves et convulsives,
  Ces hauberts, autrefois pleins d’un souffle irrite,
  Sont venus s’echouer dans l’immobilite,
  Regarder devant eux l’ombre qui se prolonge,
  Et prendre dans la nuit la figure du songe.

  Ces deux files, qui vont depuis le morne seuil
  Jusqu’au fond ou l’on voit la table et le fauteuil,
  Laissent entre leurs fronts une ruelle etroite;
  Les marquis sont a gauche et les ducs sont a droite;
  Jusqu’au jour ou le toit que Spignus crenela,
  Charge d’ans, croulera sur leur tete, ils sont la,
  Inegaux face a face, et pareils cote a cote. 
  En dehors des deux rangs, en avant, tete haute,
  Comme pour commander le funebre escadron
  Qu’eveillera le bruit du supreme clairon,
  Les vieux sculpteurs ont mis un cavalier de pierre,
  Charlemagne, ce roi qui de toute la terre
  Fit une table ronde a douze chevaliers.

  Les cimiers surprenants, tragiques, singuliers,
  Cauchemars entrevus dans le sommeil sans bornes,
  Sirenes aux seins nus, melusines, licornes,
  Farouches bois de cerfs, aspics, alerions,
  Sur la rigidite des pales morions,
  Semblent une foret de monstres qui vegete;
  L’un penche en avant, l’autre en arriere se jette;
  Tous ces etres, dragons, cerberes orageux,
  Que le bronze et le reve ont crees dans leurs jeux,
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  Lions volants, serpents ailes, guivres palmees,
  Faits pour l’effarement des livides armees,
  Especes de demons composes de terreur,
  Qui sur le heaume altier des barons en fureur
  Hurlaient, accompagnant la banniere geante,
  Sur les cimiers glaces songent, gueule beante,
  Comme s’ils s’ennuyaient, trouvant les siecles longs;
  Et, regrettant les morts saignant sous les talons,
  Les trompettes, la poudre immense, la bataille,
  Le carnage, on dirait que l’Epouvante baille. 
  Le metal fait reluire, en reflets durs et froids,
  Sa grande larme au mufle obscur des palefrois;
  De ces spectres pensifs l’odeur des temps s’exhale;
  Leur ombre est formidable au plafond de
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la salle;
  Aux lueurs du flambeau frissonnant, au-dessus
  Des blemes cavaliers vaguement apercus,
  Elle remue et croit dans les tenebreux faites;
  Et la double rangee horrible de ces tetes
  Fait, dans l’enormite des vieux combles fuyants,
  De grands nuages noirs aux profils effrayants.

  Et tout est fixe, et pas un coursier ne se cabre
  Dans cette legion de la guerre macabre;
  Oh! ces hommes masques sur ces chevaux voiles,
  Chose affreuse!

                    A la brume eternelle meles,
  Ayant chez les vivants fini leur tache austere,
  Muets, ils sont tournes du cote du mystere;
  Ces sphinx ont l’air, au seuil du gouffre ou rien ne luit,
  De regarder l’enigme en face dans la nuit,
  Comme si, prets a faire, entre les bleus pilastres,
  Sous leurs sabots d’acier etinceler les astres,
  Voulant pour cirque l’ombre, ils provoquaient d’en bas,
  Peur on ne sait quels fiers et funebres combats,
  Dans le champ sombre ou n’ose aborder la pensee,
  La sinistre visiere au fond des cieux baissee.

IX

BRUIT QUE FAIT LE PLANCHER

  C’est la qu’Eviradnus entre; Gasclin le suit.

  Le mur d’enceinte etant presque partout detruit,
  Cette porte, ancien seuil des marquis patriarches
  Qu’au-dessus de la cour exhaussent quelques marches,
  Domine l’horizon, et toute la foret
  Autour de son perron comme un gouffre apparait. 
  L’epaisseur du vieux roc de Corbus est propice
  A cacher plus d’un sourd et sanglant precipice;
  Tout le burg, et la salle elle-meme, dit-on,
  Sont batis sur des puits faits par le duc Platon;
  Le plancher sonne; on sent au-dessous des abimes.
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  —Page, dit ce chercheur d’aventures sublimes,
  Viens.  Tu vois mieux que moi, qui n’ai plus de bons yeux,
  Car la lumiere est femme et se refuse aux vieux;
  Bah! voit toujours assez qui regarde en arriere. 
  On decouvre d’ici la route et la clairiere;
  Garcon, vois-tu la-bas venir quelqu’un?—Gasclin
  Se penche hors du seuil; la lune est dans son plein,
  D’une blanche lueur la clairiere est baignee. 
  —Une femme a cheval.  Elle est accompagnee. 
  —De qui?  Gasclin repond:—Seigneur, j’entends les voix
  De deux hommes parlant et riant, et je vois
  Trois ombres de chevaux qui passent sur la route. 
  —Bien, dit Eviradnus.  Ce sont eux.  Page, ecoute. 
  Tu vas partir d’ici.  Prends un autre chemin. 
  Va-t’en sans etre vu.  Tu reviendras demain
  Avec nos deux chevaux, frais, en bon equipage,
  Au point du jour.  C’est dit.  Laisse-moi seul.—Le page,
  Regardant son bon maitre avec des yeux de fils,
  Dit:—Si je demeurais?  Ils sont deux.—Je suffis. 
  Va.

X

EVIRADNUS IMMOBILE
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      Le heros est seul sous ces grands murs severes. 
  Il s’approche un moment de la table ou les verres
  Et les hanaps, dores et peints, petits et grands,
  Sont etages, divers pour les vins differents;
  Il a soif; les flacons tentent sa levre avide;
  Mais la goutte qui reste au fond d’un verre vide
  Trahirait que quelqu’un dans la salle est vivant;
  Il va droit aux chevaux.  Il s’arrete devant
  Celui qui le plus pres de la table etincelle,
  Il prend le cavalier et l’arrache a la selle;
  La panoplie en vain lui jette un pale eclair,
  Il saisit corps a corps le fantome de fer,
  Et l’emporte au plus noir de la salle; et, pliee
  Dans la cendre et la nuit, l’armure humiliee
  Reste adossee au mur comme un heros vaincu;
  Eviradnus lui prend sa lance et son ecu,
  Monte en selle a sa place, et le voila statue.

  Pareil aux autres, froid, la visiere abattue,
  On n’entend pas un souffle a sa levre echapper,
  Et le tombeau pourrait lui-meme s’y tromper.

  Tout est silencieux dans la salle terrible.

XI

UN PEU DE MUSIQUE

  Ecoutez!—Comme un nid qui murmure invisible,
  Un bruit confus s’approche, et des rires, des voix,
  Des pas, sortent du fond vertigineux des bois.

  Et voici qu’a travers la grande foret brune
  Qu’emplit la reverie immense de la lune,
  On entend frissonner et vibrer mollement,
  Communiquant au bois son doux fremissement,
  La guitare des monts d’Inspruck, reconnaissable
  Au grelot de son manche ou sonne un grain de sable;
  Il s’y mele la voix d’un homme, et ce frisson
  Prend un sens et devient une vague chanson.

      ’Si tu veux, faisons un reve. 
      Montons sur deux palefrois;
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      Tu m’emmenes, je t’enleve. 
      L’oiseau chante dans les bois.

      ’Je suis ton maitre et ta proie;
      Partons, c’est la fin du jour;
      Mon cheval sera la joie,
      Ton cheval sera l’amour.

      ’Nous ferons toucher leurs tetes;
      Les voyages sont aises;
      Nous donnerons a ces betes
      Une avoine de baisers.

      ’Viens! nos doux chevaux mensonges
      Frappent du pied tous les deux,
      Le mien au fond de mes songes,
      Et le tien au fond des cieux.

      ’Un bagage est necessaire;
      Nous emporterons nos voeux,
      Nos bonheurs, notre misere,
      Et la fleur de tes cheveux.

      ’Viens, le soir brunit les chenes,
      Le moineau rit; ce moqueur
      Entend le doux bruit des chaines
      Que tu m’as mises au coeur.

      ’Ce ne sera point ma faute
      Si les forets et les monts,
      En nous voyant cote a cote,
      Ne murmurent pas:  Aimons!

      ’Viens, sois tendre, je suis ivre. 
      O les verts taillis mouilles! 
      Ton souffle te fera suivre
      Des papillons reveilles.
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      ’L’envieux oiseau nocturne,
      Triste, ouvrira son oeil rond;
      Les nymphes, penchant leur urne,
      Dans les grottes souriront.

      ’Et diront:  “Sommes-nous folles! 
      C’est Leandre avec Hero;
      En ecoutant leurs paroles
      Nous laissons tomber notre eau.”

      ’Allons-nous-en par l’Autriche! 
      Nous aurons l’aube a nos fronts;
      Je serai grand, et toi riche,
      Puisque nous nous aimerons.

      ’Allons-nous-en par la terre,
      Sur nos deux chevaux charmants,
      Dans l’azur, dans le mystere,
      Dans les eblouissements!

      ’Nous entrerons a l’auberge,
      Et nous payerons l’hotelier
      De ton sourire de vierge,
      De mon bonjour d’ecolier.

      ’Tu seras dame, et moi comte;
      Viens, mon coeur s’epanouit,
      Viens, nous conterons ce conte
      Aux etoiles de la nuit.’

  La melodie encor quelques instants se traine
  Sous les arbres bleuis par la lune sereine,
  Puis tremble, puis expire, et la voix qui chantait
  S’eteint comme un oiseau se pose; tout se tait.

XII

LE GRAND JOSS ET LE PETIT ZENO

  Soudain, au seuil lugubre apparaissent trois tetes
  Joyeuses, et d’ou sort une lueur de fetes;
  Deux hommes, une femme en robe de drap d’or. 
  L’un des hommes parait trente ans; l’autre est encor
  Plus jeune, et sur son dos il porte en bandouliere
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  La guitare ou s’enlace une branche de lierre;
  Il est grand et blond; l’autre est petit, pale et brun;
  Ces hommes, qu’on dirait faits d’ombre et de parfum,
  Sont beaux, mais le demon dans leur beaute grimace;
  Avril a de ces fleurs ou rampe une limace.

  —Mon grand Joss, mon petit Zeno, venez ici. 
  Voyez.  C’est effrayant.

                        Celle qui parle ainsi
  C’est madame Mahaud; le clair de lune semble
  Caresser sa beaute qui rayonne et qui tremble,
  Comme si ce doux etre etait de ceux que l’air
  Cree, apporte et remporte en un celeste eclair.

  —Passer ici la nuit!  Certe, un trone s’achete! 
  Si vous n’etiez venus m’escorter en cachette,
  Dit-elle, je serais vraiment morte de peur.

  La lune eclaire aupres du seuil, dans la vapeur,
  Un des grands chevaliers adosses aux murailles.

  —Comme je vous vendrais a l’encan ces ferrailles! 
  Dit Zeno; je ferais, si j’etais le marquis,
  De ce tas de vieux clous sortir des vins exquis,
  Des galas, des tournois, des bouffons, et des femmes.

  Et, frappant cet airain d’ou sort le bruit des ames,
  Cette armure ou l’on voit fremir le gantelet,
  Calme et riant, il donne au sepulcre un soufflet.

  —Laissez donc mes aieux, dit Mahaud qui murmure. 
  Vous etes trop petit pour toucher cette armure.
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  Zeno palit.  Mais Joss:—ca, des aieux!  J’en ris. 
  Tous ces bonshommes noirs sont des nids de souris. 
  Pardieu! pendant qu’ils ont l’air terrible, et qu’ils songent,
  Ecoutez, on entend le bruit des dents qui rongent. 
  Et dire qu’en effet autrefois tout cela
  S’appelait Ottocar, Othon, Platon, Bela! 
  Helas! la fin n’est pas plaisante, et deconcerte. 
  Soyez donc ducs et rois!  Je ne voudrais pas, certe,
  Avoir ete colosse, avoir ete heros,
  Madame, avoir empli de morts des tombereaux,
  Pour que, sous ma farouche et fiere bourguignotte,
  Moi, prince et spectre, un rat paisible me grignote!

  —C’est que ce n’est point la votre etat, dit Mahaud. 
  Chantez, soit; mais ici ne parlez pas trop haut.

  —Bien dit, reprit Zeno.  C’est un lieu de prodiges. 
  Et, quant a moi, je vois des serpentes, des striges,
  Tout un fourmillement de monstres, s’ebaucher
  Dans la brume qui sort des fentes du plancher.

Mahaud fremit.

—Ce vin que l’abbe m’a fait boire
Va bientot m’endormir d’une facon tres noire;
Jurez-moi de rester pres de moi.

                                  —J’en reponds,
  Dit Joss; et Zeno dit:—Je le jure.  Soupons.

XIII

ILS SOUPENT

Et, riant et chantant, ils s’en vont vers la table.

—Je fais Joss chambellan et Zeno connetable,
Dit Mahaud.  Et tous trois causent, joyeux et beaux,
Elle sur le fauteuil, eux sur des escabeaux;
Joss mange, Zeno boit, Mahaud reve.  La feuille
N’a pas de bruit distinct qu’on note et qu’on recueille,
Ainsi va le babil sans force et sans lien;
Joss par moments fredonne un chant tyrolien,
Et fait rire ou pleurer la guitare; les contes
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Se melent aux gaites fraiches, vives et promptes. 
Mahaud dit:—Savez-vous que vous etes heureux? 
—Nous sommes bien portants, jeunes, fous, amoureux,
C’est vrai.—De plus, tu sais le latin comme un pretre,
Et Joss chante fort bien.—Oui, nous avons un maitre
Qui nous donne cela par-dessus le marche. 
—Quel est son nom?—Pour nous Satan, pour vous Peche,
Dit Zeno, caressant jusqu’en sa raillerie. 
—Ne riez pas ainsi, je ne veux pas qu’on rie. 
Paix, Zeno!  Parle-moi, toi, Joss, mon chambellan. 
—Madame, Viridis, comtesse de Milan,
Fut superbe; Diane eblouissait le patre;
Aspasie, Isabeau de Saxe, Cleopatre,
Sont des noms devant qui la louange se tait;
Rhodope fut divine; Erylesis etait
Si belle, que Venus, jalouse de sa gorge,
La traina toute nue en la celeste forge
Et la fit sur l’enclume ecraser par Vulcain;
Eh bien! autant l’etoile eclipse le sequin,
Autant le temple eclipse un monceau de decombres,
Autant vous effacez toutes ces belles ombres! 
Ces coquettes qui font des mines dans l’azur,
Les elfes, les peris, ont le front jeune et pur
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Moins que vous, et pourtant le vent et ses bouffees
Les ont galamment d’ombre et de rayons coiffees. 
—Flatteur, tu chantes bien, dit Mahaud.  Joss reprend: 
—Si j’etais, sous le ciel splendide et transparent,
Ange, fille ou demon, s’il fallait que j’apprisse
La grace, la gaite, le rire et le caprice,
Altesse, je viendrais a l’ecole chez vous. 
Vous etes une fee aux yeux divins et doux,
Ayant pour un vil sceptre echange sa baguette—
Mahaud songe:—On dirait que ton regard me guette,
Tais-toi.  Voyons, de vous tout ce que je connais,
C’est que Joss est Boheme et Zeno Polonais,
Mais vous etes charmants; et pauvres, oui, vous l’etes;
Moi, je suis riche; eh bien! demandez-moi, poetes,
Tout ce que vous voudrez.—Tout!  Je vous prends au mot,
Repond Joss.  Un baiser.—Un baiser! dit Mahaud
Surprise en ce chanteur d’une telle pensee,
Savez-vous qui je suis?—Et fiere et courroucee,
Elle rougit.  Mais Joss n’est pas intimide. 
—Si je ne la savais, aurais-je demande
Une faveur qu’il faut qu’on obtienne, ou qu’on prenne! 
Il n’est don que de roi ni baiser que de reine. 
—Reine! et Mahaud sourit.

XIV

APRES SOUPER

                        Cependant, par degres,

Le narcotique eteint ses yeux d’ombre enivres;
Zeno l’observe, un doigt sur la bouche; elle penche
La tete, et, souriant, s’endort, sereine et blanche.

Zeno lui prend la main qui retombe.

—Elle dort! 
Dit Zeno; maintenant, vite, tirons au sort. 
D’abord, a qui l’etat?  Ensuite, a qui la fille?
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Dans ces deux profils d’homme un oeil de tigre brille.

—Frere, dit Joss, parlons politique a present. 
La Mahaud dort et fait quelque reve innocent;
Nos griffes sont dessus.  Nous avons cette folle. 
L’ami de dessous terre est sur et tient parole;
Le hasard, grace a lui, ne nous a rien ote
De ce que nous avons construit et complote;
Tout nous a reussi.  Pas de puissance humaine
Qui nous puisse arracher la femme et le domaine. 
Concluons.  Guerroyer, se chamailler pour rien,
Pour un oui, pour un non, pour un dogme arien
Dont le pape sournois rira dans la coulisse,
Pour quelque fille ayant une peau fraiche et lisse,
Des yeux bleus et des mains blanches comme le lait,
C’etait bon dans le temps ou l’on se querellait
Pour la croix byzantine ou pour la croix latine,
Et quand Pepin tenait une synode a Leptine,
Et quand Rodolphe et Jean, comme deux hommes souls,
Glaive au poing, s’arrachaient leurs Agnes de deux sous;
Aujourd’hui, tout est mieux et les moeurs sont plus douces,
Frere, on ne se met plus ainsi la guerre aux trousses,
Et l’on sait en amis regler un differend;
As-tu des des?

—J’en ai.

                       —Celui qui gagne prend
  Le marquisat; celui qui perd a la marquise.
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—Bien

—J’entends du bruit

—Non, dit Zeno, c’est la bise
Qui souffle betement et qu’on prend pour quelqu’un. 
As-tu peur?

—Je n’ai peur de rien, que d’etre a jeun,
Repond Joss, et sur moi que les gouffres s’ecroulent!

—Finissons.  Que le sort decide.

Les des roulent.

—Quatre.

Joss prend les des.

                           —Six.  Je gagne tout net,

J’ai trouve la Lusace au fond de ce cornet. 
Des demain, j’entre en danse avec tout mon orchestre. 
Taxes partout.  Payez.  La corde ou le sequestre,
Des trompettes d’airain seront mes galoubets. 
Les impots, cela pousse en plantant des gibets.

Zeno dit:  J’ai la fille.  Eh bien! je le prefere.

—Elle est belle, dit Joss.

—Pardieu!

—Qu’en vas-tu faire?

—Un cadavre.

Et Zeno reprend: 

                             —En verite,

La creature m’a tout a l’heure insulte. 
Petit! voila le mot qu’a dit cette femelle. 
Si l’enfer m’eut crie, beant sous ma semelle,
Dans la sombre minute ou je tenais les des: 
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’Fils, les hasards ne sont pas encor decides;
Je t’offre le gros lot, la Lusace aux sept villes;
Je t’offre dix pays de bles, de vins et d’huiles,
A ton choix, ayant tous leur peuple diligent;
Je t’offre la Boheme et ses mines d’argent,
Ce pays le plus haut du monde, ce grand antre
D’ou plus d’un fleuve sort, ou pas un ruisseau n’entre;
Je t’offre le Tyrol aux monts d’azur remplis,
Et je t’offre la France avec les fleurs de lis;
Qu’est-ce que tu choisis?’ J’aurais dit:  ‘La vengeance.’ 
Et j’aurais dit:  ’Enfer, plutot que cette France,
Et que cette Boheme, et ce Tyrol si beau,
Mets a mes ordres l’ombre et les vers du tombeau!’
Mon frere, cette femme, absurdement marquise
D’une marche terrible ou tout le nord se brise,
Et qui, dans tous les cas, est pour nous un danger,
Ayant ete stupide au point de m’outrager,
Il convient qu’elle meure; et puis, s’il faut tout dire,
Je l’aime; et la lueur que de mon coeur je tire,
Je la tire du tien; tu l’aimes aussi, toi. 
Frere, en faisant ici, chacun dans notre emploi,
Les Bohemes pour mettre a fin cette equipee,
Nous sommes devenus, pres de cette poupee,
Niais, toi comme un page, et moi comme un barbon,
Et, de galants pour rire, amoureux pour de bon;
Oui, nous sommes tous deux epris de cette femme;
Or, frere, elle serait entre nous une flamme;
Tot ou tard, et malgre le bien que je te veux,
Elle nous menerait a nous prendre aux cheveux;
Vois-tu, nous finirions par rompre notre pacte,
Nous l’aimons.  Tuons-la.

—Ta logique est exacte,
Dit Joss reveur; mais quoi! du sang ici?

104



Page 52
                                            Zeno
  Pousse un coin de tapis, tate et prend un anneau,
  Le tire, et le plancher se souleve; un abime
  S’ouvre; il en sort de l’ombre ayant l’odeur du crime;
  Joss marche vers la trappe, et, les yeux dans les yeux,
  Zeno muet la montre a Joss silencieux;
  Joss se penche, approuvant de la tete le gouffre.

XV

LES OUBLIETTES

  S’il sortait de ce puits une lueur de soufre,
  On dirait une bouche obscure de l’enfer. 
  La trappe est large assez pour qu’en un brusque eclair
  L’homme etonne qu’on pousse y tombe a la renverse;
  On distingue les dents sinistres d’une herse,
  Et, plus bas, le regard flotte dans de la nuit;
  Le sang sur les parois fait un rougeatre enduit;
  L’Epouvante est au fond de ce puits toute nue;
  On sent qu’il pourrit la de l’histoire inconnue,
  Et que ce vieux sepulcre, oublie maintenant,
  Cuve du meurtre, est plein de larves se trainant,
  D’ombres tatant le mur et de spectres reptiles. 
  —Nos aieux ont parfois fait des choses utiles,
  Dit Joss.  Et Zeno dit:—Je connais le chateau;
  Ce que le mont Corbus cache sous son manteau,
  Nous le savons, l’orfraie et moi; cette batisse
  Est vieille; on y rendait autrefois la justice.

  —Es-tu sur que Mahaud ne se reveille point?

  —Son oeil est clos ainsi que je ferme mon poing;
  Elle dort d’une sorte apre et surnaturelle,
  L’obscure volonte du philtre etant sur elle.

  —Elle s’eveillera demain au point du jour.

  —Dans l’ombre.

—Et que va dire ici toute la cour,
Quand au lieu d’une femme ils trouveront deux hommes?

—Tous se prosterneront en sachant qui nous sommes!
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—Ou va cette oubliette?

—Aux torrents, aux corbeaux,
Au neant; finissons.

                     Ces hommes, jeunes, beaux,

Charmants, sont a present difformes, tant s’efface
Sous la noirceur du coeur le rayon de la face,
Tant l’homme est transparent a l’enfer qui l’emplit. 
Ils s’approchent; Mahaud dort comme dans un lit.

—Allons!

         Joss la saisit sous les bras, et depose

Un baiser monstrueux sur cette bouche rose;
Zeno, penche devant le grand fauteuil massif,
Prend ses pieds endormis et charmants; et, lascif,
Leve la robe d’or jusqu’a la jarretiere.

Le puits, comme une fosse au fond d’un cimetiere,
Est la beant.

XVI

CE QU’ILS FONT DEVIENT PLUS DIFFICILE A FAIRE
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                    Portant Mahaud, qui dort toujours,
  Ils marchent lents, courbes, en silence, a pas lourds,
  Zeno tourne vers l’ombre et Joss vers la lumiere;
  La salle aux yeux de Joss apparait tout entiere;
  Tout a coup il s’arrete, et Zeno dit:—Eh bien? 
  Mais Joss est effrayant; pale, il ne repond rien,
  Et fait signe a Zeno, qui regarde en arriere... 
  Tous deux semblent changes en deux spectres de pierre
  Car tous deux peuvent voir, la, sous un cintre obscur,
  Un des grands chevaliers ranges le long du mur
  Qui se leve et descend de cheval; ce fantome,
  Tranquille sous le masque horrible de son heaume,
  Vient vers eux, et son pas fait trembler le plancher;
  On croit entendre un dieu de l’abime marcher;
  Entre eux et l’oubliette il vient barrer l’espace,
  Et dit, le glaive haut et la visiere basse,
  D’une voix sepulcrale et lente comme un glas: 
  —Arrete, Sigismond!  Arrete, Ladislas! 
  Tous deux laissent tomber la marquise, de sorte
  Qu’elle git a leurs pieds et parait une morte.

  La voix de fer parlant sous le grillage noir
  Reprend, pendant que Joss blemit, lugubre a voir,
  Et que Zerio chancelle ainsi qu’un mat qui sombre: 

  —Hommes qui m’ecoutez, il est un pacte sombre
  Dont tout l’univers parle et que vous connaissez;
  Le voici:  ’Moi, Satan, dieu des cieux eclipses,
  Roi des jours tenebreux, prince des vents contraires,
  Je contracte alliance avec mes deux bons freres,
  L’empereur Sigismond et le roi Ladislas;
  Sans jamais m’absenter ni dire:  je suis las,
  Je les protegerai dans toute conjoncture;
  De plus, je cede, en libre et pleine investiture,
  Etant seigneur de l’onde et souverain du mont,
  La mer a Ladislas, la terre a Sigismond,
  A la condition que, si je le reclame,
  Le roi m’offre sa tete et l’empereur son ame.’

  —Serait-ce lui? dit Joss.  Spectre aux yeux fulgurants,
  Es-tu Satan?
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—Je suis plus et moins.  Je ne prends
Que vos tetes, o rois des crimes et des trames,
Laissant sous l’ongle noir se debattre vos ames.

Ils se regardent, fous, brises, courbant le front,
Et Zeno dit a Joss:—Hein! qu’est-ce que c’est donc?

Joss begaie:—Oui, la nuit nous tient.  Pas de refuge. 
De quelle part viens-tu?  Qu’es-tu, spectre?

—Le juge.

—Grace!

La voix reprend: 

                       —Dieu conduit par la main

Le vengeur en travers de votre affreux chemin;
L’heure ou vous existiez est une heure sonnee;
Rien ne peut plus bouger dans votre destinee;
L’idee inebranlable et calme est dans le joint. 
Oui, je vous regardais.  Vous ne vous doutiez point
Que vous aviez sur vous l’oeil fixe de la peine,
Et que quelqu’un savait dans cette ombre malsaine
Que Joss fut kayser et que Zeno fut roi. 
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Vous venez de parler tout a l’heure, pourquoi? 
Tout est dit.  Vos forfaits sont sur vous, incurables,
N’esperez rien.  Je suis l’abime, o miserables! 
Ah!  Ladislas est roi, Sigismond est cesar;
Dieu n’est bon qu’a servir de roue a votre char;
Toi, tu tiens la Pologne avec ses villes fortes;
Toi, Milan t’a fait duc, Rome empereur, tu portes
La couronne de fer et la couronne d’or;
Toi, tu descends d’Hercule, et toi, de Spartibor;
Vos deux tiares sont les deux lueurs du monde;
Tous les monts de la terre et tous les flots de l’onde
Ont, altiers ou tremblants, vos deux ombres sur eux;
Vous etes les jumeaux du grand vertige heureux;
Vous avez la puissance et vous avez la gloire,
Mais, sous ce ciel de pourpre et sous ce dais de moire,
Sous cette inaccessible et haute dignite,
Sous cet arc de triomphe au cintre illimite,
Sous ce royal pouvoir, couvert de sacres voiles,
Sous ces couronnes, tas de perles et d’etoiles,
Sous tous ces grands exploits, prompts, terribles, fougueux,
Sigismond est un monstre et Ladislas un gueux! 
O degradation du sceptre et de l’epee! 
Noire main de justice aux cloaques trempee! 
Devant l’hydre le seuil du temple ouvre ses gonds,
Et le trone est un siege aux croupes des dragons! 
Siecle infame! o grand ciel etoile, que de honte! 
Tout rampe; pas un front ou le rouge ne monte,
C’est egal, on se tait, et nul ne fait un pas. 
O peuple, million et million de bras,
Toi, que tous ces rois-la mangent et deshonorent,
Toi, que leurs majestes les vermines devorent,
Est-ce que tu n’as pas des ongles, vil troupeau,
Pour ces demangeaisons d’empereurs sur ta peau! 
Du reste, en voila deux de pris; deux ames telles
Que l’enfer meme reve etonne devant elles! 
Sigismond, Ladislas, vous etiez triomphants,
Splendides, inouis, prosperes, etouffants;
Le temps d’etre punis arrive; a la bonne heure. 
Ah! le vautour larmoie et le caiman pleure. 
J’en ris.  Je trouve bon qu’a-de certains instants
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Les princes, les heureux, les forts, les eclatants,
Les vainqueurs, les puissants, tous les bandits supremes,
A leurs fronts cercles d’or, charges de diademes,
Sentent l’apre sueur de Josaphat monter. 
Il est doux de voir ceux qui hurlaient sangloter. 
La peur apres le crime; apres l’affreux, l’immonde. 
C’est bien.  Dieu tout puissant! quoi, des maitres du monde,
C’est ce que, dans la cendre et sous mes pieds, j’ai la! 
Quoi, ceci regne!  Quoi, c’est un cesar, cela! 
En verite, j’ai honte, et mon vieux coeur se serre
De les voir se courber plus qu’il n’est necessaire. 
Finissons.  Ce qui vient de se passer ici,
Princes veut un linceul promptement epaissi. 
Ces memes des hideux qui virent le calvaire
Ont roule, dans mon ombre indignee et severe,
Sur une femme, apres avoir roule sur Dieu. 
Vous avez joue la rois un lugubre jeu. 
Mars, soit.  Je ne vais pas perdre a de la morale
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Ce moment que remplit la brume sepulcrale. 
Vous ne voyez plus clair dans vos propres chemins,
Et vos doigts ne sont plus assez des doigts humains
Pour qu’ils puissent tater vos actions funebres;
A quoi bon presenter le miroir aux tenebres? 
A quoi bon vous parler de ce que vous faisiez? 
Boire de l’ombre, etant de nuit rassasies,
C’est ce que vous avez l’habitude de faire,
Rois, au point de ne plus sentir dans votre verre
L’odeur des attentats et le gout des forfaits. 
Je vous dis seulement que ce vil portefaix,
Votre siecle, commence a trouver vos altesses
Lourdes d’iniquites et de sceleratesses;
Il est las, c’est pourquoi je vous jette au monceau
D’ordures que des ans emporte le ruisseau! 
Ces jeunes gens penches sur cette jeune fille,
J’ai vu cela!  Dieu bon, sont-ils de la famille
Des vivants, respirant sous ton clair horizon? 
Sont-ce des hommes Non.  Rien qu’a voir la facon
Dont votre levre touche aux vierges endormies,
Princes, on sent en vous des goules, des lamies,
D’affreux etres sortis des cercueils souleves. 
Je vous rends a la nuit.  Tout ce que vous avez
De la face de l’homme est un mensonge infame;
Vous avez quelque bete effroyable au lieu d’ame;
Sigismond l’assassin, Ladislas le forban,
Vous etes des damnes en rupture de ban;
Donc lachez les vivants et lachez les empires! 
Hors du trone, tyrans! a la tombe, vampires! 
Chiens du tombeau, voici le sepulcre.  Rentrez.

Et son doigt est tourne vers le gouffre.

Atterres,
Ils s’agenouillent.

                  —Oh! dit Sigismond, fantome,

Ne nous emmene pas dans ton morne royaume! 
Nous t’obeirons.  Dis, qu’exiges-tu de nous? 
Grace!
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Et le roi dit:  —Vois, nous sommes a genoux,
Spectre!

Une vieille femme a la voix moins debile.

La figure qui tient l’epee est immobile,
Et se tait, comme si cet etre souverain
Tenait conseil en lui sous son linceul d’airain;
Tout a coup, elevant sa voix grave et hautaine: —Princes, votre facon d’etre laches me 
gene. je suis homme et non spectre.  Allons, debout! mon bras Est le bras d’un vivant; il
ne me convient pas De faire une autre peur que celle ou j’ai coutume.  Je suis 
Eviradnus.

XVII

LA MASSUE

                        Comme sort de la brume
  Un severe sapin, vieilli dans l’Appenzell,
  A l’heure ou le matin au souffle universel
  Passe, des bois profonds balayant la lisiere,
  Le preux ouvre son casque, et hors de la visiere
  Sa longue barbe blanche et tranquille apparait.

  Sigismond s’est dresse comme un dogue en arret;
  Ladislas bondit, hurle, ebauche une huee,
  Grince des dents et rit, et, comme la nuee
  Resume en un eclair le gouffre pluvieux,
  Toute sa rage eclate en ce cri:—C’est un vieux!
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  Le grand chevalier dit, regardant l’un et l’autre: 
  —Rois, un vieux de mon temps vaut deux jeunes du votre. 
  Je vous defie a mort, laissant a votre choix
  D’attaquer l’un sans l’autre ou tous deux a la fois;
  Prenez au tas quelque arme ici qui vous convienne;
  Vous etes sans cuirasse et je quitte la mienne;
  Car le chatiment doit lui-meme etre correct.

  Eviradnus n’a plus que sa veste d’Utrecht. 
  Pendant que, grave et froid, il deboucle sa chape,
  Ladislas, furtif, prend un couteau sur la nappe,
  Se dechausse, et, rapide et bras leve, pieds nus,
  Il se glisse en rampant derriere Eviradnus;
  Mais Eviradnus sent qu’on l’attaque en arriere,
  Se tourne, empoigne et tord la lame meurtriere,
  Et sa main colossale etreint comme un etau
  Le cou de Ladislas, qui lache le couteau;
  Dans l’oeil du nain royal on voit la mort paraitre.

—Je devrais te couper les quatre membres, traitre,
Et te laisser ramper sur tes moignons sanglants. 
Tiens, dit Eviradnus, meurs vite!

                                Et sur ses flancs

Le roi s’affaisse, et, bleme et l’oeil hors de l’orbite,
Sans un cri, tant la mort formidable est subite,
Il expire.           L’un meurt, mais l’autre s’est dresse. 

Le preux, en delacant sa cuirasse, a pose
Sur un banc son epee, et Sigismond l’a prise. 
Le jeune homme effrayant rit de la barbe grise;
L’epee au poing, joyeux, assassin rayonnant,
Croisant les bras, il crie:  A mon tour maintenant!—
Et les noirs chevaliers, juges de cette lice,
Peuvent voir, a deux pas du fatal precipice,
Pres de Mahaud, qui semble un corps inanime,
Eviradnus sans arme et Sigismond arme. 
Le gouffre attend.  Il faut que l’un des deux y tombe.

  —Voyons un peu sur qui va se fermer la tombe,
  Dit Sigismond.  C’est toi le mort, c’est toi le chien!
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  Le moment est funebre; Eviradnus sent bien
  Qu’avant qu’il ait choisi dans quelque armure un glaive
  Il aura dans les reins la pointe qui se leve;
  Que faire?  Tout a coup sur Ladislas gisant
  Son oeil tombe; il sourit, terrible, et, se baissant
  De l’air d’un lion pris qui trouve son issue
  —He! dit-il, je n’ai pas besoin d’autre massue!—
  Et, prenant aux talons le cadavre du roi,
  Il marche a l’empereur qui chancelle d’effroi;
  Il brandit le roi mort comme une arme, il en joue,
  Il tient dans ses deux poings les deux pieds, et secoue
  Au-dessus de sa tete, en murmurant:  Tout beau! 
  Cette espece de fronde horrible du tombeau,
  Dont le corps est la corde et la tete la pierre. 
  Le cadavre eperdu se renverse en arriere,
  Et les bras disloques font des gestes hideux.

  Lui, crie:—Arrangez-vous, princes, entre vous deux. 
  Si l’enfer s’eteignait, dans l’ombre universelle,
  On le rallumerait, certe, avec l’etincelle
  Qu’on peut tirer d’un roi heurtant un empereur.
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  Sigismond, sous ce mort qui plane, ivre d’horreur,
  Recule, sans la voir, vers la lugubre trappe;
  Soudain le mort s’abat et le cadavre frappe... 
  Eviradnus est seul.  Et l’on entend le bruit
  De deux spectres tombant ensemble dans la nuit. 
  Le preux se courbe au seuil du puits, son oeil y plonge,
  Et, calme, il dit tout bas, comme parlant en songe: 
  —C’est bien! disparaissez, le tigre et le chacal!

XVIII LE JOUR REPARAIT

  Il reporte Mahaud sur le fauteuil ducal. 
  Et, de peur qu’au reveil elle ne s’inquiete,
  Il referme sans bruit l’infernale oubliette,
  Puis remet tout en ordre autour de lui, disant: 

  —La chose n’a pas fait une goutte de sang;
  C’est mieux. 
  Mais, tout a coup, la cloche au loin eclate;
  Les monts gris sont bordes d’un long fil ecarlate;
  Et voici que, partant des branches de genet,
  Le peuple vient chercher sa dame; l’aube nait. 
  Les hameaux sont en branle, on accourt; et, vermeille,
  Mahaud, en meme temps que l’aurore, s’eveille;
  Elle pense rever et croit que le brouillard
  A pris ces jeunes gens pour en faire un vieillard,
  Et les cherche des yeux, les regrettant peut-etre;
  Eviradnus salue, et le vieux vaillant maitre,
  S’approchant d’elle avec un doux sourire ami: 
  —Madame, lui dit-il, avez-vous bien dormi?

SULTAN MOURAD

I

  Mourad, fils du sultan Bajazet, fut un homme
  Glorieux, plus qu’aucun des Tiberes de Rome;
  Dans son serail veillaient les lions accroupis,
  Et Mourad en couvrit de meurtres les tapis;
  On y voyait blanchir des os entre les dalles;
  Un long fleuve de sang de dessous ses sandales
  Sortait, et s’epandait sur la terre, inondant
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  L’orient, et fumant dans l’ombre a l’occident;
  Il fit un tel carnage avec son cimeterre
  Que son cheval semblait au monde une panthere;
  Sous lui Smyrne et Tunis, qui regretta ses beys,
  Furent comme des corps qui pendent aux gibets;
  Il fut sublime; il prit, melant la force aux ruses,
  Le Caucase aux Kirghis et le Liban aux Druses;
  Il fit, apres l’assaut, pendre les magistrats
  D’Ephese, et rouer vifs les pretres de Patras;
  Grace a Mourad, suivi des victoires rampantes,
  Le vautour essuyait son bec fauve aux charpentes
  Du temple de Thesee encor pleines de clous;
  Grace a lui, l’on voyait dans Athenes des loups,
  Et la ronce couvrait de sa verte tunique
  Tous ces vieux pans de murs ecroules, Salonique,
  Corinthe, Argos, Varna, Tyr, Didymothicos,
  Ou l’on n’entendait plus parler que les echos;
  Mourad fut saint; il fit etrangler ses huit freres;
  Comme les deux derniers, petits, cherchaient leurs meres
  Et s’enfuyaient, avant de les faire mourir
  Tout autour de la chambre il les laissa
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courir;
  Mourad, parmi la foule invitee a ses fetes,
  Passait, le cangiar a la main, et les tetes
  S’envolaient de son sabre ainsi que des oiseaux;
  Mourad, qui ruina Delphe, Ancyre et Naxos,
  Comme on cueille un fruit mur tuait une province;
  Il aneantissait le peuple avec le prince,
  Les temples et les dieux, les rois et les donjons;
  L’eau n’a pas plus d’essaims d’insectes dans ses joncs
  Qu’il n’avait de rois et de spectres epiques
  Volant autour de lui dans les forets de piques;
  Mourad, fils etoile de sultans triomphants,
  Ouvrit, l’un apres l’autre et vivants, douze enfants
  Pour trouver dans leur ventre une pomme volee;
  Mourad fut magnanime; il detruisit Elee,
  Megare et Famagouste avec l’aide d’Allah;
  Il effaca de terre Agrigente; il brula
  Fiume et Rhode, voulant avoir des femmes blanches;
  Il fit scier son oncle Achmet entre deux planches
  De cedre, afin de faire honneur a ce vieillard;
  Mourad fut sage et fort; son pere mourut tard,
  Mourad l’aida; ce pere avait laisse vingt femmes,
  Filles d’Europe ayant dans leurs regards des ames,
  Ou filles de Tiflis au sein blanc, au teint clair;
  Sultan Mourad jeta ces femmes a la mer
  Dans des sacs convulsifs que la houle profonde
  Emporta, se tordant confusement dans l’onde;
  Mourad les fit noyer toutes; ce fut sa loi.

* * * * *

D’Aden et d’Erzeroum il fit de larges fosses,
Un charnier de Modon vaincue, et trois amas
De cadavres d’Alep, de Brousse et de Damas;
Un jour, tirant de l’arc, il prit son fils pour cible,
Et le tua; Mourad sultan fut invincible;
Vlad, boyard de Tarvis, appele Belzebuth,
Refuse de payer au sultan son tribut,
Prend l’ambassade turque et la fait perir toute
Sur trente pals, plantes aux deux bords d’une route;
Mourad accourt, brulant moissons, granges, greniers,
Bat le boyard, lui fait vingt mille prisonniers,
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Puis, autour de l’immense et noir champ de bataille,
Batit un large mur tout en pierre de taille,
Et fait dans les creneaux, pleins d’affreux cris plaintifs,
Maconner et murer les vingt mille captifs,
Laissant des trous par ou l’on voit leurs yeux dans l’ombre,
Et part, apres avoir ecrit sur leur mur sombre: 
‘Mourad, tailleur de pierre, a Vlad, planteur de pieux.’ 
Mourad etait croyant, Mourad etait pieux;
Il brula cent couvents de chretiens en Eubee,
Ou par hasard sa foudre etait un jour tombee;
Mourad fut quarante ans l’eclatant meurtrier
Sabrant le monde, ayant Dieu sous son etrier;
Il eut le Rhamseion et le Generalife;
Il fut le padischah, l’empereur, le calife,
Et les pretres disaient; ‘Allah!  Mourad est grand.’

II
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  Legislateur horrible et pire conquerant,
  N’ayant autour de lui que des troupeaux infames,
  De la foule, de l’homme en poussiere, des ames
  D’ou des langues sortaient pour lui lecher les pieds,
  Loue pour ses forfaits toujours inexpies,
  Flatte par ses vaincus et baise par ses proies,
  Il vivait dans l’encens, dans l’orgueil, dans les joies
  Avec l’immense ennui du mechant adore.

  Il etait le faucheur, la terre etait le pre.

III

  Un jour, comme il passait a pied dans une rue
  A Bagdad, tete auguste au vil peuple apparue,
  A l’heure ou les maisons, les arbres et les bles
  Jettent sur les chemins de soleil accables
  Leur frange d’ombre au bord d’un tapis de lumiere,
  Il vit, a quelques pas du seuil d’une chaumiere,
  Gisant a terre, un porc fetide qu’un boucher
  Venait de saigner vif avant de l’ecorcher;
  Cette bete ralait devant cette masure;
  Son cou s’ouvrait, beant d’une affreuse blessure;
  Le soleil de midi brulait l’agonisant;
  Dans la plaie implacable et sombre, dont le sang
  Faisait un lac fumant a la porte du bouge,
  Chacun de ses rayons entrait comme un fer rouge;
  Comme s’ils accouraient a l’appel du soleil,
  Cent moustiques sucaient la plaie au bord vermeil;
  Comme autour de leur lit voltigent les colombes,
  Ils allaient et venaient, parasites des tombes,
  Les pattes dans le sang, l’aile dans le rayon;
  Car la mort, l’agonie et la corruption
  Sont ici-bas le seul mysterieux desastre
  Ou la mouche travaille en meme temps que l’astre;
  Le porc ne pouvait faire un mouvement, livre
  Au feroce soleil, des mouches devore;
  On voyait tressaillir l’effroyable coupure;
  Tous les passants fuyaient loin de la bete impure;
  Qui donc eut eu pitie de ce malheur hideux? 
  Le porc et le sultan etaient seuls tous les deux;
  L’un torture, mourant, maudit, infect, immonde;
  L’autre, empereur, puissant, vainqueur; maitre du monde,
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  Triomphant aussi haut que l’homme peut monter,
  Comme si le destin eut voulu confronter
  Les deux extremites sinistres des tenebres. 
  Le porc, dont un frisson agitait les vertebres,
  Ralait, triste, epuise, morne; et le padischah
  De cet etre difforme et sanglant s’approcha,
  Comme on s’arrete au bord d’un gouffre qui se creuse;
  Mourad pencha son front sur la bete lepreuse,
  Puis la poussa du pied dans l’ombre du chemin,
  Et, de ce meme geste enorme et surhumain
  Dont il chassait les rois, Mourad chassa les mouches. 
  Le porc mourant rouvrit ses paupieres farouches,
  Regarda d’un regard ineffable, un moment,
  L’homme qui l’assistait dans son accablement;
  Puis son oeil se perdit dans l’immense mystere;
  Il expira.

IV

           Le jour ou ceci sur la terre
  S’accomplissait, voici ce que voyait le ciel: 
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C’etait dans l’endroit calme, apaise, solennel,
Ou luit l’astre ideal sous l’ideal nuage,
Au dela de la vie, et de l’heure, et de l’age,
Hors de ce qu’on appelle espace, et des contours
Des songes qu’ici-bas nous nommons nuits et jours;
Lieu d’evidence ou l’ame enfin peut voir les causes,
Ou, voyant le revers inattendu des choses,
On comprend, et l’on dit:  C’est bien!—l’autre cote
De la chimere sombre etant la verite;
Lieu blanc, chaste, ou le mal s’evanouit et sombre. 
L’etoile en cet azur semble une goutte d’ombre.

  Ce qui rayonne la, ce n’est pas un vain jour
  Qui nait et meurt, riant et pleurant tour a tour,
  Jaillissant, puis rentrant dans la noirceur premiere,
  Et, comme notre aurore, un sanglot de lumiere;
  C’est un grand jour divin, regarde dans les cieux
  Par les soleils, comme est le notre par les yeux;
  Jour pur, expliquant tout, quoiqu’il soit le probleme;
  Jour qui terrifierait s’il n’etait l’espoir meme;
  De toute l’etendue eclairant l’epaisseur,
  Foudre par l’epouvante, aube par la douceur. 
  La, toutes les beautes tonnent epanouies;
  La, frissonnent en paix les lueurs inouies;
  La, les ressuscites ouvrent leur oeil beni
  Au resplendissement de l’eclair infini;
  La, les vastes rayons passent comme des ondes.

C’etait sur le sommet du Sinai des mondes;
C’etait la.

             Le nuage auguste, par moments,
  Se fendait, et jetait des eblouissements. 
  Toute la profondeur entourait cette cime.

On distinguait, avec un tremblement sublime,
Quelqu’un d’inexprimable au fond de la clarte.

Et tout fremissait, tout, l’aube et l’obscurite,
Les anges, les soleils, et les etres supremes,
Devant un vague front couvert de diademes. 
Dieu meditait.
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               Celui qui cree et qui sourit,
  Celui qu’en begayant nous appelons Esprit,
  Bonte, Force, Equite, Perfection, Sagesse,
  Regarde devant lui, toujours, sans fin, sans cesse,
  Fuir les siecles ainsi que des mouches d’ete. 
  Car il est eternel avec tranquillite.

  Et dans l’ombre hurlait tout un gouffre, la terre.

  En bas, sous une brume epaisse, cette sphere
  Rampait, monde lugubre ou les pales humains
  Passaient et s’ecroulaient et se tordaient les mains. 
  On apercevait l’Inde et le Nil, des melees
  D’exterminations et de villes brulees,
  Et des champs ravages et des clairons soufflant,
  Et l’Europe livide ayant un glaive au flanc;
  Des vapeurs de tombeau, des lueurs de repaire;
  Cinq freres tout sanglants; l’oncle, le fils, le pere;
  Des hommes dans des murs, vivants, quoique pourris;
  Des tetes voletant, mornes chauves-souris,
  Autour d’un sabre nu, fecond en funerailles;
  Des enfants eventres soutenant leurs entrailles;

122



Page 61

  Et de larges buchers fumaient, et des troncons
  D’etres scies en deux rampaient dans les tisons;
  Et le vaste etouffeur des plaintes et des rales,
  L’Ocean, echouait dans les nuages pales
  D’affreux sacs noirs faisant des gestes effrayants;
  Et ce chaos de fronts hagards, de pas fuyants,
  D’yeux en pleurs, d’ossements, de larves, de decombres,
  Ce brumeux tourbillon de spectres, et ces ombres
  Secouant des linceuls, et tous ces morts, saignant
  Au loin, d’un continent a l’autre continent,
  Pendant aux pals, cloues aux croix, nus sur les claies,
  Criaient, montrant leurs fers, leur sang, leurs maux, leurs plaies: 

  —C’est Mourad! c’est Mourad! justice, o Dieu vivant!

  A ce cri, qu’apportait de toutes parts le vent,
  Les tonnerres jetaient des grondements etranges,
  Des flamboiements passaient sur les faces des anges,
  Les grilles de l’enfer s’empourpraient, le courroux
  En faisait remuer d’eux-memes les verrous,
  Et l’on voyait sortir de l’abime insondable
  Une sinistre main qui s’ouvrait formidable;
  ‘Justice!’ repetait l’ombre, et le chatiment
  Au fond de l’infini se dressait lentement.

  Soudain du plus profond des nuits, sur la nuee,
  Une bete difforme, affreuse, extenuee,
  Un etre abject et sombre, un pourceau, s’eleva;
  Ouvrant un oeil sanglant qui cherchait Jehovah;
  La nuee apporta le porc dans la lumiere,
  A l’endroit meme ou luit l’unique sanctuaire,
  Le saint des saints, jamais decru, jamais accru;
  Et le porc murmura:—Grace! il m’a secouru. 
  Le pourceau miserable et Dieu se regarderent.

  Alors, selon des lois que hatent ou moderent
  Les volontes de l’Etre effrayant qui construit
  Dans les tenebres l’aube et dans le jour nuit,
  On vit, dans le brouillard ou rien n’a plus de forme,
  Vaguement apparaitre une balance enorme;
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  Cette balance vint d’elle-meme, a travers
  Tous les enfers beants, tous les cieux entr’ouverts,
  Se placer sous la foule immense des victimes;
  Au-dessus du silence horrible des abimes,
  Sous l’oeil du seul vivant, du seul vrai, du seul grand,
  Terrible, elle oscillait, et portait, s’eclairant
  D’un jour mysterieux plus profond que le notre,
  Dans un plateau le monde et le pourceau dans l’autre.

  Du cote du pourceau la balance pencha.

V

  Mourad, le haut calife et l’altier padischah,
  En sortant de la rue ou les gens de la ville
  L’avaient pu voir toucher a cette bete vile,
  Fut le soir meme pris d’une fievre, et mourut.

  Le tombeau des soudans, bati de jaspe brut,
  Couvert d’orfevrerie, auguste, et dont l’entree
  Semble l’interieur d’une bete eventree
  Qui serait tout en or et tout en diamants,
  Ce monument, superbe entre les monuments,
  Qui herisse, au-dessus d’un mur de briques seches,
  Son faite plein de tours comme un carquois de fleches,
  Ce turbe que Bagdad montre encore aujourd’hui,
  Recut le sultan mort et se ferma sur lui.
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  Quand il fut la, gisant et couche sous la pierre,
  Mourad ouvrit les yeux et vit une lumiere;
  Sans qu’on put distinguer l’astre ni le flambeau,
  Un eblouissement remplissait son tombeau;
  Une aube s’y levait, prodigieuse et douce;
  Et sa prunelle eteinte eut l’etrange secousse
  D’une porte de jour qui s’ouvre dans la nuit. 
  Il apercut l’echelle immense qui conduit
  Les actions de l’homme a l’oeil qui voit les ames;
  Et les clartes etaient des roses et des flammes;
  Et Mourad entendit une voix qui disait: 

  —Mourad, neveu d’Achmet et fils de Bajazet,
  Tu semblais a jamais perdu; ton ame infime
  N’etait plus qu’un ulcere et ton destin un crime;
  Tu sombrais parmi ceux que le mal submergea;
  Deja Satan etait visible en toi; deja
  Sans t’en douter, promis aux tourbillons funebres
  Des spectres sous la voute infame des tenebres,
  Tu portais sur ton dos les ailes de la nuit;
  De ton pas sepulcral l’enfer guettait le bruit;
  Autour de toi montait, par ton crime attiree,
  L’obscurite du gouffre ainsi qu’une maree;
  Tu penchais sur l’abime ou l’homme est chatie;
  Mais tu viens d’avoir, monstre, un eclair de pitie;
  Une lueur supreme et desinteressee
  A, comme a ton insu, traverse ta pensee,
  Et je t’ai fait mourir dans ton bon mouvement;
  Il suffit, pour sauver meme l’homme inclement,
  Meme le plus sanglant des bourreaux et des maitres,
  Du moindre des bienfaits sur le dernier des etres;
  Un seul instant d’amour rouvre l’eden ferme;
  Un pourceau secouru pese un monde opprime;
  Viens! le ciel s’offre, avec ses etoiles sans nombre,
  En fremissant de joie, a l’evade de l’ombre! 
  Viens! tu fus bon un jour, sois a jamais heureux. 
  Entre, transfigure; tes crimes tenebreux,
  O roi, derriere toi s’effacent dans les gloires;
  Tourne la tete, et vois blanchir tes ailes noires.

LA CONFIANCE DU MARQUIS FABRICE
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I

ISORA DE FINAL.—FABRICE D’ALBENGA

  Tout au bord de la mer de Genes, sur un mont
  Qui jadis vit passer les Francs de Pharamond,
  Un enfant, un aieul, seuls dans la citadelle
  De Final sur qui veille une garde fidele,
  Vivent bien entoures de murs et de ravins;
  Et l’enfant a cinq ans et l’aieul quatre-vingts.

  L’enfant est Isora de Final, heritiere
  Du fief dont Witikind a trace la frontiere;
  L’orpheline n’a plus pres d’elle que l’aieul. 
  L’abandon sur Final a jete son linceul;
  L’herbe, dont par endroits les dalles sont couvertes,
  Aux fentes des paves fait des fenetres vertes;
  Sur la route oubliee on n’entend plus un pas;
  Car le pere et la mere, helas! ne s’en vont pas
  Sans que la vie autour des enfants s’assombrisse.
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  L’aieul est le marquis d’Albenga, ce Fabrice
  Qui fut bon; cher au patre, aime du laboureur;
  Il fut, pour guerroyer le pape ou l’empereur,
  Commandeur de la mer et general des villes;
  Genes le fit abbe du peuple, et, des mains viles
  Ayant livre l’etat aux rois, il combattit. 
  Tout homme aupres de lui jadis semblait petit;
  L’antique Sparte etait sur son visage empreinte;
  La loyaute mettait sa cordiale etreinte
  Dans la main de cet homme a bien faire obstine. 
  Comme il etait batard d’Othon, dit le Non-Ne,

*       *       *       *       *
*       *       *       *       *
Les rois faisaient dedain de ce fils belliqueux;
Fabrice s’en vengeait en etant plus grand qu’eux. 
A vingt ans, il etait blond et beau; ce jeune homme
Avait l’air d’un tribun militaire de Rome;
Comme pour exprimer les detours du destin
Dont le heros triomphe, un graveur florentin
Avait sur son ecu sculpte le labyrinthe;
Les femmes l’admiraient, se montrant avec crainte
La tete de lion qu’il avait dans le dos. 
Il a vu les plus fiers, Requesens et Chandos,
Et Robert, avoue d’Arras, sieur de Bethune,
Fuir devant son epee et devant sa fortune;
Les princes palissaient de l’entendre gronder;
Un jour, il a force le pape a demander
Une fuite rapide aux galeres de Genes;
C’etait un grand briseur de lances et de chaines,
Guerroyant volontiers, mais surtout delivrant;
Il a par tous ete proclame le plus grand
D’un siecle fort auquel succede un siecle traitre;
Il a toujours fremi quand des bouches de pretre
Dans les sombres clairons de la guerre ont souffle;
Et souvent de saint Pierre il a tordu la cle
Dans la vieille serrure horrible de l’Eglise. 
Sa banniere cherchait la bourrasque et la bise;
Plus d’un monstre a grince des dents sous son talon,
Son bras se roidissait chaque fois qu’un felon
Deformait quelque etat populaire en royaume. 
Allant, venant dans l’ombre ainsi qu’un grand fantome,
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Fier, levant dans la nuit son cimier flamboyant,
Homme auguste au dedans, ferme au dehors, ayant
En lui toute la gloire et toute la patrie,
Belle ame invulnerable et cependant meurtrie,
Sauvant les lois, gardant les murs, vengeant les droits,
Et sonnant dans la nuit sous tous les coups des rois,
Cinquante ans, ce soldat, dont la tete enfin plie,
Fut l’armure de fer de la vieille Italie,
Et ce noir siecle, a qui tout rayon semble ote,
Garde quelque lueur encor de son cote.

II

LE DEFAUT DE LA CUIRASSE

  Maintenant il est vieux; son donjon, c’est son cloitre;
  Il tombe, et, declinant, sent dans son ame croitre
  La confiance honnete et calme des grands coeurs;
  Le brave ne croit pas au lache, les vainqueurs
  Sont forts, et le heros est ignorant du
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fourbe. 
  Ce qu’osent les tyrans, ce qu’accepte la tourbe,
  Il ne le sait; il est hors de ce siecle vil;
  N’en etant vu qu’a peine, a peine le voit-il;
  N’ayant jamais de ruse, il n’eut jamais de crainte;
  Son defaut fut toujours la credulite sainte,
  Et quand il fut vaincu, ce fut par loyaute;
  Plus de peril lui fait plus de securite. 
  Comme dans un exil il vit seul dans sa gloire,
  Oublie; l’ancien peuple a garde sa memoire,
  Mais le nouveau le perd dans l’ombre, et ce vieillard,
  Qui fut astre, s’eteint dans un morne brouillard.

  Dans sa brume, ou les feux du couchant se dispersent,
  Il a cette mer vaste et ce grand ciel qui versent
  Sur le bonheur la joie et sur le deuil l’ennui.

  Tout est derriere lui maintenant; tout a fui;
  L’ombre d’un siecle entier devant ses pas s’allonge;
  Il semble des yeux suivre on ne sait quel grand songe;
  Parfois, il marche et va sans entendre et sans voir. 
  Vieillir, sombre declin! l’homme est triste le soir;
  Il sent l’accablement de l’oeuvre finissante. 
  On dirait par instants que son ame s’absente,
  Et va savoir la-haut s’il est temps de partir.

  Il n’a pas un remords et pas un repentir;
  Apres quatre vingts ans son ame est toute blanche;
  Parfois, a ce soldat qui s’accoude et se penche,
  Quelque vieux mur, croulant lui-meme, offre un appui;
  Grave, il pense, et tous ceux qui sont aupres de lui
  L’aiment; il faut aimer pour jeter sa racine
  Dans un isolement et dans une ruine;
  Et la feuille de lierre a la forme d’un coeur.

III

AIEUL MATERNEL

  Ce vieillard, c’est un chene adorant une fleur;
  A present un enfant est toute sa famille. 

129



  Il la regarde, il reve; il dit:  ’C’est une fille,
  Tant mieux!’ Etant aieul du cote maternel.

  La vie en ce donjon a le pas solennel;
  L’heure passe et revient ramenant l’habitude.

  Ignorant le soupcon, la peur, l’inquietude,
  Tous les matins, il boucle a ses flancs refroidis
  Son epee, aujourd’hui rouillee, et qui jadis
  Avait la pesanteur de la chose publique;
  Quand parfois du fourreau, venerable relique,
  Il arrache la lame illustre avec effort,
  Calme, il y croit toujours sentir peser le sort. 
  Tout homme ici-bas porte en sa main une chose,
  Ou, du bien et du mal, de l’effet, de la cause,
  Du genre humain, de Dieu, du gouffre, il sent le poids;
  Le juge au front morose a son livre des lois,
  Le roi son sceptre d’or, le fossoyeur sa pelle.

  Tous les soirs il conduit l’enfant a la chapelle;
  L’enfant prie, et regarde avec ses yeux si beaux,
  Gaie, et questionnant l’aieul sur les tombeaux;
  Et Fabrice a dans l’oeil une humide etincelle. 
  La main qui tremble aidant la marche qui chancelle,
  Ils vont sous les portails et le long des piliers
  Peuples de seraphins meles aux chevaliers;
  Chaque statue, emue a leur pas doux et sombre,
  Vibre, et toutes ont l’air de saluer dans l’ombre,
  Les heros le vieillard, et les anges l’enfant.

130



Page 65
  Parfois Isoretta, que sa grace defend,
  S’echappe des l’aurore et s’en va jouer seule
  Dans quelque grande tour qui lui semble une aieule
  Et qui mele, croulante au milieu des buissons,
  La legende romane aux souvenirs saxons. 
  Pauvre etre qui contient toute une fiere race,
  Elle trouble, en passant, le bouc, vieillard vorace,
  Dans les fentes des murs broutant le caprier;
  Pendant que derriere elle on voit l’aieul prier,
  —Car il ne tarde pas a venir la rejoindre,
  Et cherche son enfant des qu’il voit l’aube poindre,—
  Elle court, va, revient, met sa robe en haillons,
  Erre de tombe en tombe et suit des papillons,
  Ou s’assied, l’air pensif, sur quelque apre architrave;
  Et la tour semble heureuse et l’enfant parait grave;
  La ruine et l’enfance ont de secrets accords,
  Car le temps sombre y met ce qui reste des morts.

IV UN SEUL HOMME SAIT OU EST CACHE LE 
TRESOR

  Dans ce siecle ou tout peuple a son chef qui le broie,
  Parmi les rois vautours et les princes de proie,
  Certe, on n’en trouverait pas un qui meprisat
  Final, donjon splendide et riche marquisat;
  Tous les ans, les alleux, les rentes, les censives,
  Surchargent vingt mulets de sacoches massives;
  La grande tour surveille, au milieu du ciel bleu,
  Le sud, le nord, l’ouest et l’est, et saint Mathieu,
  Saint Marc, saint Luc, saint Jean, les quatre evangelistes,
  Sont sculptes et dores sur les quatre balistes;
  La montagne a pour garde, en outre, deux chateaux,
  Soldats de pierre ayant du fer sous leurs manteaux. 
  Le tresor, quand du coffre on detache les boucles,
  Semble a qui l’entrevoit un reve d’escarboucles;
  Ce tresor est mure dans un caveau discret
  Dont le marquis regnant garde seul le secret,
  Et qui fut autrefois le puits d’une sachette;
  Fabrice maintenant connait seul la cachette;
  Le fils de Witikind vieilli dans les combats,
  Othon, scella jadis dans les chambres d’en bas
  Vingt caissons dont le fer verrouille les facades,
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  Et qu’Anselme plus tard fit remplir de cruzades,
  Pour que dans l’avenir jamais on n’en manquat;
  Le casque du marquis est en or de ducat;
  On a sculpte deux rois persans, Narse et Tigrane,
  Dans la visiere aux trous grilles de filigrane,
  Et sur le haut cimier, taille d’un seul onyx,
  Un brasier de rubis brule l’oiseau Phenix;
  Et le seul diamant du sceptre pese une once.

V

LE CORBEAU

  Un matin, les portiers sonnent du cor.  Un nonce
  Se presente; il apporte, assiste d’un coureur,
  Une lettre du roi qu’on nomme l’empereur;
  Ratbert ecrit qu’avant de partir pour Tarente
  Il viendra visiter Isora, sa parente,
  Pour lui baiser le front et pour lui faire honneur.
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  Le nonce, s’inclinant, dit au marquis:—Seigneur,
  Sa majeste ne fait de visites qu’aux reines.

  Au message emane de ses mains tres sereines
  L’empereur joint un don splendide et triomphant;
  C’est un grand chariot plein de jouets d’enfant;
  Isora bat des mains avec des cris de joie.

  Le nonce, retournant vers celui qui l’envoie,
  Prend conge de l’enfant, et, comme procureur
  Du tres victorieux et tres noble empereur,
  Fait le salut qu’on fait aux tetes souveraines.

  —Qu’il soit le bienvenu!  Bas le pont! bas les chaines! 
  Dit le marquis; sonnez la trompe et l’olifant!—
  Et, fier de voir qu’on traite en reine son enfant,
  La joie a rayonne sur sa face loyale.

  Or, comme il relisait la lettre imperiale,
  Un corbeau qui passait fit de l’ombre dessus. 
  —Les oiseaux noirs guidaient Judas cherchant Jesus;
  Sire, vois ce corbeau, dit une sentinelle. 
  Et, regardant l’oiseau planer sur la tournelle: 
  —Bah! dit l’aieul, j’etais pas plus haut que cela,
  Compagnon, deja ce corbeau que voila,
  Dans la plus fiere tour de toute la contree
  Avait bati son nid, dont on voyait l’entree;
  Je le connais; le soir, volant dans la vapeur,
  Il criait; tous tremblaient; mais, loin d’en avoir peur,
  Moi petit, je l’aimais; ce corbeau centenaire
  Etant un vieux voisin de l’astre et du tonnerre.

VI

LE PERE ET LA MERE

  Les marquis de Final ont leur royal tombeau
  Dans une cave ou luit, jour et nuit, un flambeau;
  Le soir, l’homme qui met de l’huile dans les lampes
  A son heure ordinaire en descendit les rampes;
  La, mange par les vers dans l’ombre de la mort,
  Chaque marquis aupres de sa marquise dort,
  Sans voir cette clarte qu’un vieil esclave apporte. 
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  A l’endroit meme ou pend la lampe, sous la porte,
  Etait le monument des deux derniers defunts;
  Pour raviver la flamme et bruler des parfums,
  Le serf s’en approcha; sur la funebre table,
  Sculpte tres ressemblant, le couple lamentable
  Dont Isora, sa dame, etait l’unique enfant,
  Apparaissait; tous deux, dans cet air etouffant,
  Silencieux, couches cote a cote, statues
  Aux mains jointes, d’habits seigneuriaux vetues,
  L’homme avec son lion, la femme avec son chien. 
  Il vit que le flambeau nocturne brulait bien;
  Puis, courbe, regarda, des pleurs dans la paupiere,
  Ce pere de granit, cette mere de pierre;
  Alors il recula, pale; car il crut voir
  Que ces deux fronts, tournes vers la voute au fond noir,
  S’etaient subitement assombris sur leur couche,
  Elle ayant l’air plus triste et lui l’air plus farouche.

VII

JOIE AU CHATEAU

  Une file de longs et pesants chariots
  Qui precede ou qui suit les camps imperiaux
  Marche la-bas avec des eclats de trompette
  Et des cris que l’echo des montagnes repete. 
  Un gros de lances brille a l’horizon lointain.
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  La cloche de Final tinte, et c’est ce matin
  Que du noble empereur on attend la visite.

  On arrache des tours la ronce parasite;
  On blanchit a la chaux en hate les grands murs;
  On range dans la cour des plateaux de fruits murs;
  Des grenades venant des vieux monts Alpujarres,
  Le vin dans les barils et l’huile dans les jarres;
  L’herbe et la sauge en fleur jonchent tout l’escalier;
  Dans la cuisine un feu rotit un sanglier;
  On voit fumer les peaux des betes qu’on ecorche;
  Et tout rit; et l’on a tendu sous le grand porche
  Une tapisserie ou Blanche d’Est jadis
  A brode trois heros, Macchabee, Amadis,
  Achille, et le fanal de Rhode, et le quadrige
  D’Aetius, vainqueur du peuple latobrige,
  Et, dans trois medaillons marques d’un chiffre en or,
  Trois poetes, Platon, Plaute et Scaeva Memor. 
  Ce tapis autrefois ornait la grande chambre;
  Au dire des vieillards, l’effrayant roi sicambre,
  Witikind, l’avait fait clouer en cet endroit,
  De peur que dans leur lit ses enfants n’eussent froid.

VIII

LA TOILETTE D’ISORA

  Cris, chansons; et voila ces vieilles tours vivantes. 
  La chambre d’Isora se remplit de servantes;
  Pour faire un digne accueil au roi d’Arle, on revet
  L’enfant de ses habits de fete; a son chevet,
  L’aieul, dans un fauteuil d’orme incruste d’erable,
  S’assied, songeant aux jours passes, et, venerable,
  Il contemple Isora, front joyeux, cheveux d’or,
  Comme les cherubins peints dans le corridor,
  Regard d’enfant Jesus que porte la madone,
  Joue ignorante ou dort le seul baiser qui donne
  Aux levres la fraicheur, tous les autres etant
  Des flammes, meme, helas! quand le coeur est content. 
  Isora est sur le lit assise, jambes nues;
  Son oeil bleu reve avec des lueurs ingenues;
  L’aieul rit, doux reflet de l’aube sur le soir! 
  Et le sein de l’enfant, demi-nu, laisse voir
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  Ce bouton rose, germe auguste des mamelles;
  Et ses beaux petits bras ont des mouvements d’ailes. 
  Le veteran lui prend les mains, les rechauffant;
  Et, dans tout ce qu’il dit aux femmes, a l’enfant,
  Sans ordre, en en laissant deviner davantage,
  Espece de murmure enfantin du grand age,
  Il semble qu’on entend parler toutes les voix
  De la vie, heur, malheur, a present, autrefois,
  Deuil, espoir, souvenir, rire et pleurs, joie et peine;
  Ainsi, tous les oiseaux chantent dans le grand chene.

  —Fais-toi belle; un seigneur va venir; il est bon;
  C’est l’empereur; un roi, ce n’est pas un barbon
  Comme nous; il est jeune; il est roi d’Arle, en France;
  Vois-tu, tu lui feras ta belle reverence,
  Et tu n’oublieras pas de dire:  monseigneur. 
  Vois tous les beaux cadeaux qu’il nous fait!  Quel bonheur! 
  Tous nos bons paysans viendront, parce qu’on t’aime
  Et tu leur jetteras des sequins d’or, toi-meme,
  De facon que cela tombe dans leur bonnet.

136



Page 68
  Et le marquis, parlant aux femmes, leur prenait
  Les vetements des mains.

                         —Laissez, que je l’habille! 
  Oh! quand sa mere etait toute petite fille,
  Et que j’etais deja barbe grise, elle avait
  Coutume de venir des l’aube a mon chevet;
  Parfois, elle voulait m’attacher mon epee,
  Et, de la durete d’une boucle occupee,
  Ou se piquant les doigts aux clous du ceinturon,
  Elle riait.  C’etait le temps ou mon clairon
  Sonnait superbement a travers l’Italie. 
  Ma fille est maintenant sous terre, et nous oublie. 
  D’ou vient qu’elle a quitte sa tache, o dure loi! 
  Et qu’elle dort deja quand je veille encor, moi? 
  La fille qui grandit sans la mere, chancelle. 
  Oh! c’est triste, et je hais la mort.  Pourquoi prend-elle
  Cette jeune epousee et non mes pas tremblants? 
  Pourquoi ces cheveux noirs et non mes cheveux blancs?

  Et, pleurant, il offrait a l’enfant des dragees.

  —Les choses ne sont pas ainsi bien arrangees;
  Celui qui fait le choix se trompe; il serait mieux
  Que l’enfant eut la mere et la tombe le vieux. 
  Mais de la mere au moins il sied qu’on se souvienne;
  Et, puisqu’elle a ma place, helas! je prends la sienne.

  —Vois donc le beau soleil et les fleurs dans les pres! 
  C’est par un jour pareil, les Grecs etant rentres
  Dans Smyrne, le plus grand de leurs ports maritimes,
  Que, le bailli de Rhode et moi, nous les battimes. 
  Mais regarde-moi donc tous ces beaux jouets-la! 
  Vois ce reitre, on dirait un archer d’Attila. 
  Mais c’est qu’il est vetu de soie et non de serge! 
  Et le chapeau d’argent de cette sainte Vierge! 
  Et ce bonhomme en or!  Ce n’est pas tres hideux. 
  Mais comme nous allons jouer demain tous deux! 
  Si ta mere etait la, qu’elle serait contente! 
  Ah! quand on est enfant, ce qui plait, ce qui tente,
  C’est un hochet qui sonne un moment dans la main,
  Peu de chose le soir et rien le lendemain;
  Plus tard, on a le gout des soldats veritables,
  Des palefrois battant du pied dans les etables,
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  Des drapeaux, des buccins jetant de longs eclats,
  Des camps, et c’est toujours la meme chose, helas! 
  Sinon qu’alors on a du sang a ses chimeres. 
  Tout est vain.  C’est egal, je plains les pauvres meres
  Qui laissent leurs enfants derriere elles ainsi—
  Ainsi parlait l’aieul, l’oeil de pleurs obscurci,
  Souriant cependant, car telle est l’ombre humaine. 
  Tout a l’ajustement de son ange de reine,
  Il habillait l’enfant, et, tandis qu’a genoux
  Les servantes chaussaient ces pieds charmants et doux
  Et, les parfumant d’ambre, en lavaient la poussiere,
  Il nouait gauchement la petite brassiere,
  Ayant plus d’habitude aux chemises d’acier.

IX

JOIE HORS DU CHATEAU
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  Le soir vient, le soleil descend dans son brasier;
  Et voila qu’au penchant des mers, sur les collines,
  Partout, les milans roux, les chouettes felines,
  L’autour glouton, l’orfraie horrible dont l’oeil luit
  Avec du sang le jour, qui devient feu la nuit,
  Tous les tristes oiseaux mangeurs de chair humaine,
  Fils de ces vieux vautours nes de l’aigle romaine
  Que la louve d’airain aux cirques appela,
  Qui suivaient Marius et connaissaient Sylla,
  S’assemblent; et les uns, laissant un crane chauve,
  Les autres, aux gibets essuyant leur bec fauve,
  D’autres, d’un mat rompu quittant les noirs agres,
  D’autres, prenant leur vol du mur des lazarets,
  Tous, joyeux et criant, en tumulte et sans nombre,
  Ils se montrent Final, la grande cime sombre
  Qu’Othon, fils d’Aleram le Saxon, crenela,
  Et se disent entre eux:  Un empereur est la!

X

SUITE DE LA JOIE

  Cloche; acclamations; gemissements; fanfares;
  Feux de joie; et les tours semblent toutes des phares,
  Tant on a, pour feter ce jour grand a jamais,
  De brasiers frissonnants encombre leurs sommets. 
  La table colossale en plein air est dressee. 
  Ce qu’on a sous les yeux repugne a la pensee
  Et fait peur; c’est la joie effrayante du mal;
  C’est plus que le demon, c’est moins que l’animal;
  C’est la cour du donjon tout entiere rougie
  D’une prodigieuse et tenebreuse orgie;
  C’est Final, mais Final vaincu, tombe, fletri;
  C’est un chant dans lequel semble se tordre un cri;
  Un gouffre ou les lueurs de l’enfer sont voisines
  Du rayonnement calme et joyeux des cuisines;
  Le triomphe de l’ombre, obscene, effronte, cru;
  Le souper de Satan dans un reve apparu.

  A l’angle de la cour, ainsi qu’un temoin sombre,
  Un squelette de tour, formidable decombre,
  Sur son faite vermeil d’ou s’enfuit le corbeau,
  Dresse et secoue aux vents, brulant comme un flambeau,
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  Tout le branchage et tout le feuillage d’un orme;
  Valet geant portant un chandelier enorme.

  Le drapeau de l’empire, arbore sur ce bruit,
  Gonfle son aigle immense au souffle de la nuit.

  Tout un cortege etrange est la; femmes et pretres;
  Prelats parmi les ducs, moines parmi les reitres;
  Les crosses et les croix d’eveques, au milieu
  Des piques et des dards, melent aux meurtres Dieu,
  Les mitres figurant de plus gros fers de lance. 
  Un tourbillon d’horreur, de nuit, de violence,
  Semble emplir tous ces coeurs; que disent-ils entre eux,
  Ces hommes?  En voyant ces convives affreux,
  On doute si l’aspect humain est veritable;
  Un sein charmant se dresse au-dessus de la table,
  On redoute au-dessous quelque corps tortueux;
  C’est un de ces banquets du monde monstrueux
  Qui regne et vit depuis les Heliogabales;
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  Le luth lascif s’accouple aux feroces cymbales;
  Le cynique baiser cherche a se prodiguer;
  Il semble qu’on pourrait a peine distinguer
  De ces hommes les loups, les chiennes de ces femmes;
  A travers l’ombre, on voit toutes les soifs infames,
  Le desir, l’instinct vil, l’ivresse aux cris hagards,
  Flamboyer dans l’etoile horrible des regards.

  Quelque chose de rouge entre les dalles fume;
  Mais, si tiede que soit cette douteuse ecume,
  Assez de barils sont eventres et creves
  Pour que ce soit du vin qui court sur les paves.

  Est-ce une vaste noce? est-ce un deuil morne et triste? 
  On ne sait pas a quel denoument on assiste,
  Si c’est quelque affreux monde a la terre etranger,
  Si l’on voit des vivants ou des larves manger,
  Et si ce qui dans l’ombre indistincte surnage
  Est la fin d’un festin ou la fin d’un carnage.

Par moments, le tambour, le cistre, le clairon,
Font ces rages de bruit qui rendaient fou Neron. 
Ce tumulte rugit, chante, boit, mange, rale,
Sur un trone est assis Ratbert, content et pale.

C’est, parmi le butin, les chants, les arcs de fleurs,
Dans un antre de rois un Louvre de voleurs.

* * * * *

Les grands brasiers, ouvrant leur gouffre d’etincelles,
Font resplendir les ors d’un chaos de vaisselles;
On ebreche aux moutons, aux lievres montagnards,
Aux faisans, les couteaux tout a l’heure poignards;
Sixte Malaspina, derriere le roi, songe;
Toute levre se rue a l’ivresse et s’y plonge;
On acheve un mourant en percant un tonneau;
L’oeil croit, parmi les os de chevreuil et d’agneau,
Aux tremblantes clartes que les flambeaux prolongent,
Voir des profils humains dans ce que les chiens rongent;

141



Des chanteurs grecs, portant des images d’etain
Sur leurs chapes, selon l’usage byzantin,
Chantent Ratbert, cesar, roi, vainqueur, dieu, genie;
On entend sous les bancs des soupirs d’agonie;
Une odeur de tuerie et de cadavres frais
Se mele au vague encens brulant dans les coffrets
Et les boites d’argent sur des trepieds de nacre,
Les pages, les valets, encor chauds du massacre,
Servent dans le banquet leur empereur ravi
Et sombre, apres l’avoir dans le meurtre servi;
Sur le bord des plats d’or on voit des mains sanglantes,
Ratbert s’accoude avec des poses indolentes;
Au-dessus du festin, dans le ciel blanc du soir,
De partout, des hanaps, du buffet, du dressoir,
Des plateaux ou les paons ouvrent leurs larges queues,
Des ecuelles ou brule un philtre aux lueurs bleues,
Des verres, d’hypocras et de vils ecumants,
Des bouches des buveurs, des bouches des amants,
S’eleve une vapeur gaie, ardente, enflammee,
Et les ames des morts sont dans cette fumee.

XI
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TOUTES LES FAIMS SATISFAITES

  C’est que les noirs oiseaux de l’ombre ont eu raison,
  C’est que l’orfraie a bien flaire la trahison,
  C’est qu’un fourbe a surpris le vaillant sans defense,
  C’est qu’on vient d’ecraser la vieillesse et l’enfance. 
  En vain quelques soldats fideles ont voulu
  Resister, a l’abri d’un creneau vermoulu;
  Tous sont morts; et de sang les dalles sont trempees,
  Et la hache, l’estoc, les masses, les epees
  N’ont fait grace a pas un, sur l’ordre que donna
  Le roi d’Arle au prevot Sixte Malaspina. 
  Et, quant aux plus mutins, c’est ainsi que les nomme
  L’aventurier royal fait empereur par Rome,
  Trente sur les crochets et douze sur le pal
  Expirent au-dessus du porche principal.

  Tandis qu’en joyeux chants les vainqueurs se repandent,
  Aupres de ces poteaux et de ces croix ou pendent
  Ceux que Malaspina vient de supplicier,
  Corbeaux, hiboux, milans, tout l’essaim carnassier,
  Venus des monts, des bois, des cavernes, des havres,
  S’abattent par volee, et font sur les cadavres
  Un banquet, moins hideux que celui d’a cote.

  Ah! le vautour est triste a voir, en verite,
  Dechiquetant sa proie et planant; on s’effraie
  Du cri de la fauvette aux griffes de l’orfraie;
  L’epervier est affreux rongeant des os brises;
  Pourtant, par l’ombre immense on les sent excuses,
  L’impenetrable faim est la loi de la terre,
  Et le ciel, qui connait la grande enigme austere,
  La nuit, qui sert de fond au guet mysterieux
  Du hibou promenant la rondeur de ses yeux
  Ainsi qu’a l’araignee ouvrant ses pales toiles,
  Met a ce festin sombre une nappe d’etoiles;
  Mais l’etre intelligent, le fils d’Adam, l’elu
  Qui doit trouver le bien apres l’avoir voulu,
  L’homme exterminant l’homme et riant, epouvante,
  Meme au fond de la nuit, l’immensite vivante,
  Et, que le ciel soit noir ou que le ciel soit bleu,
  Cain tuant Abel est la stupeur de Dieu.
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XII

QUE C’EST FABRICE QUI EST UN TRAITRE

  Un homme qu’un piquet de lansquenets escorte,
  Qui tient une banniere inclinee, et qui porte
  Une jacque de vair taillee en eventail,
  Un heraut, fait ce cri devant le grand portail: 

  ’Au nom de l’empereur clement et plein de gloire,
  —Dieu le protege!—peuple! il est pour tous notoire
  Que le traitre marquis Fabrice d’Albenga
  Jadis avec les gens des villes se ligna,
  Et qu’il a maintes fois guerroye le Saint-Siege;
  C’est pourquoi l’empereur tres clement,—Dieu protege
  L’empereur!—le citant a son haut tribunal,
  A pris possession de l’etat de Final.’

  L’homme ajoute, dressant sa banniere penchee: 
  —Qui me contredira, soit sa tete tranchee,
  Et ses biens confisques a l’empereur.  J’ai dit.
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XIII

SILENCE

  Tout a coup on se tait; ce silence grandit,
  Et l’on dirait qu’au choc brusque d’un vent qui tombe
  Cet enfer a repris sa figure de tombe;
  Ce pandemonium, ivre d’ombre et d’orgueil,
  S’eteint; c’est qu’un vieillard a paru sur le seuil;
  Un prisonnier, un juge, un fantome; l’ancetre!

  C’est Fabrice.

                On l’amene a la merci du maitre. 
  Ses blemes cheveux blancs couronnent sa paleur;
  Il a les bras lies au dos comme un voleur;
  Et, pareil au milan qui suit des yeux sa proie,
  Derriere le captif marche, sans qu’il le voie,
  Un homme qui tient haute une epee a deux mains.

Matha, fixant sur lui ses beaux yeux inhumains,
Rit sans savoir pourquoi, rire etant son caprice. 
Dix valets de la lance environnent Fabrice. 
Le roi dit:—Le tresor est cache dans un lieu
Qu’ici tu connais seul, et je jure par Dieu
Que, si tu dis l’endroit, marquis, ta vie est sauve.

Fabrice lentement leve sa tete chauve
Et se tait.

Le roi dit:—Es-tu sourd, compagnon?

Un reitre avec le doigt fait signe au roi que non. 
—Marquis, parle! ou sinon, vrai comme je me nomme
Empereur des Romains, roi d’Arle et gentilhomme,
Lion, tu vas japper ainsi qu’un epagneul. 
Ici, bourreaux!—Reponds, le tresor?

Et l’aieul
Semble, droit et glace parmi les fers de lance,
Avoir deja pris place en l’eternel silence.

Le roi dit:—Preparez les coins et les crampons. 
Pour la troisieme fois parleras-tu?  Reponds.
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Fabrice, sans qu’un mot d’entre ses levres sorte,
Regarde le roi d’Arle et d’une telle sorte,
Avec un si superbe eclair, qu’il l’interdit;
Et Ratbert, furieux sous ce regard, bondit
Et crie, en s’arrachant le poil de la moustache
—Je te trouve idiot et mal en point, et sache
Que les jouets d’enfant etaient pour toi, vieillard! 
Ca, rends-moi ce tresor, fruit de tes vols, pillard! 
Et ne m’irrite pas, ou ce sera ta faute,
Et je vais envoyer sur la tour la plus haute
Ta tete au bout d’un pieu se taire dans la nuit.

  Mais l’aieul semble d’ombre et de pierre construit;
  On dirait qu’il ne sait pas meme qu’on lui parle.

  —Le brodequin!  A toi, bourreau! dit le roi d’Arle.

  Le bourreau vient, la foule effaree ecoutait.

  On entend l’os crier, mais la bouche se tait.

  Toujours pret a frapper le prisonnier en traitre,
  Le coupe-tete jette un coup d’oeil a son maitre.

  —Attends que je te fasse un signe, dit Ratbert. 
  Et, reprenant: 

             —Voyons, toi chevalier haubert,

Hais cadet, toi marquis, mais batard, si tu donnes
Ces quelques diamants de plus a mes couronnes,
Si tu veux me livrer ce tresor, je te fais
Prince, et j’ai dans mes ports dix galeres de Fez
Dont je te fais present avec cinq cents esclaves.
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Le vieillard semble sourd et muet.

                                  —Tu me braves! 
  Eh bien! tu vas pleurer, dit le fauve empereur.

XIV

RATBERT REND L’ENFANT A L’AIEUL

Et voici qu’on entend comme un souffle d’horreur
Fremir, meme en cette ombre et meme en cette horde. 
Une civiere passe, il y pend une corde;
Un linceul la recouvre; on la pose a l’ecart;
On voit deux pieds d’enfants qui sortent du brancard. 
Fabrice, comme au vent se renverse un grand arbre,
Tremble, et l’homme de chair sous cette homme de marbre
Reparait; et Ratbert fait lever le drap noir.

  C’est elle!  Isora! pale, inexprimable a voir,
  Etranglee; et sa main crispee, et cela navre,
  Tient encore un hochet; pauvre petit cadavre!

  L’aieul tressaille avec la force d’un geant;
  Formidable, il arrache au brodequin beant
  Son pied dont le bourreau vient de briser le pouce;
  Les bras toujours lies, de l’epaule il repousse
  Tout ce tas de demons, et va jusqu’a l’enfant,
  Et sur ses deux genoux tombe, et son coeur se fend. 
  Il crie en se roulant sur la petite morte: 

  —Tuee! ils l’ont tuee! et la place etait forte,
  Le pont avait sa chaine et la herse ses poids,
  On avait des fourneaux pour le soufre et la poix,
  On pouvait mordre avec ses dents le roc farouche,
  Se defendre, hurler, lutter, s’emplir la bouche
  De feu, de plomb fondu, d’huile, et les leur cracher
  A la figure avec les eclats du rocher! 
  Non! on a dit:  Entrez, et, par la porte ouverte,
  Ils sont entres! la vie a la mort s’est offerte! 
  On a livre la place, on n’a point combattu! 
  Voila la chose; elle est toute simple; ils n’ont eu
  Affaire qu’a ce vieux miserable imbecile! 
  Egorger un enfant, ce n’est pas difficile. 
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  Tout a l’heure, j’etais tranquille, ayant peu vu
  Qu’on tuat des enfants, et je disais:  Pourvu
  Qu’Isora vive, eh bien! apres cela, qu’importe?—
  Mais l’enfant!  O mon Dieu! c’est donc vrai qu’elle est morte! 
  Penser que nous etions la tous deux hier encor! 
  Elle allait et venait dans un gai rayon d’or;
  Cela jouait toujours, pauvre mouche ephemere! 
  C’etait la petite ame errante de sa mere! 
  Le soir, elle posait son doux front sur mon sein,
  Et dormait...—Ah! brigand! assassin! assassin!

  Il se dressait, et tout tremblait dans le repaire,
  Tant c’etait la douleur d’un lion et d’un pere,
  Le deuil, l’horreur, et tant ce sanglot rugissait!

  —Et moi qui, ce matin, lui nouais son corset! 
  Je disais:  Fais-toi belle, enfant!  Je parais l’ange
  Pour le spectre.—Oh! ris donc la-bas, femme de fange! 
  Riez tous!  Idiot, en effet, moi qui crois
  Qu’on peut se confier aux paroles des rois
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  Et qu’un hote n’est pas une bete feroce! 
  Le roi, les chevaliers, l’eveque avec sa crosse,
  Ils sont venus, j’ai dit:  Entrez; c’etaient des loups! 
  Est-ce qu’ils ont marche sur elle avec des clous
  Qu’elle est toute meurtrie?  Est-ce qu’ils l’ont battue? 
  Et voila maintenant nos filles qu’on nous tue
  Pour voler un vieux casque en vieil or de ducat! 
  Je voudrais que quelqu’un d’honnete m’expliquat
  Cet evenement-ci, voila ma fille morte! 
  Dire qu’un empereur vient avec une escorte,
  Et que des gens nommes Farnese, Spinola,
  Malaspina, Cibo, font de ces choses-la,
  Et qu’on se met a cent, a mille, avec ce pretre,
  Ces femmes, pour venir prendre un enfant en traitre,
  Et que l’enfant est la, mort, et que c’est un jeu;
  C’est a se demander s’il est encore un Dieu,
  Et si, demain, apres de si laches desastres,
  Quelqu’un osera faire encor lever les astres! 
  M’avoir assassine ce petit etre-la! 
  Mais c’est affreux d’avoir a se mettre cela
  Dans la tete, que c’est fini, qu’ils l’ont tuee,
  Qu’elle est morte!—Oh! ce fils de la prostituee,
  Ce Ratbert, comme il m’a hideusement trompe! 
  O Dieu! de quel demon est cet homme echappe? 
  Vraiment! est-ce donc trop esperer que de croire
  Qu’on ne va point, par ruse et par trahison noire,
  Massacrer des enfants, broyer des orphelins,
  Des anges, de clarte celeste encor tout pleins? 
  Mais c’est qu’elle est la, morte, immobile, insensible!
  je n’aurais jamais cru que cela fut possible. 
  Il faut etre le fils de cette infame Agnes! 
  Rois! j’avais tort jadis quand je vous epargnais;
  Quand, pouvant vous briser au front le diademe,
  je vous lachais, j’etais un scelerat moi-meme,
  j’etais un meurtrier d’avoir pitie de vous! 
  Oui, j’aurais du vous tordre entre mes serres, tous! 
  Est-ce qu’il est permis d’aller dans les abimes
  Reculer la limite effroyable des crimes
  De voler, oui, ce sont des vols, de faire un tas
  D’abominations, de maux et d’attentats,
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  De tuer des enfants et de tuer des femmes,
  Sous pretexte qu’on fut, parmi les oriflammes
  Et les clairons, sacre devant le monde entier
  Par Urbain quatre, pape, et fils d’un savetier? 
  Que voulez-vous qu’on fasse a de tels miserables? 
  Avoir mis son doigt noir sur ces yeux adorables! 
  Ce chef-d’oeuvre du Dieu vivant, l’avoir detruit! 
  Quelle mamelle d’ombre et d’horreur et de nuit,
  Dieu juste, a donc ete de ce monstre nourrice? 
  Un tel homme suffit pour qu’un siecle pourrisse. 
  Plus de bien ni de mal, plus de droit, plus de lois. 
  Est-ce que le tonnerre est absent quelquefois? 
  Est-ce qu’il n’est pas temps que la foudre se prouve,
  Cieux profonds, en broyant ce chien, fils de la louve? 
  Oh! sois maudit, maudit, maudit, et sois maudit,
  Ratbert, empereur, roi, cesar, escroc,

150



Page 75

bandit! 
  O grand vainqueur d’enfants de cinq ans! maudits soient
  Les pas que font tes pieds, les jours que tes yeux voient,
  Et la gueuse qui t’offre en riant son sein nu,
  Et ta mere publique, et ton pere inconnu! 
  Terre et cieux! c’est pourtant bien le moins qu’un doux etre
  Qui joue a notre porte et sous notre fenetre,
  Qui ne fait rien que rire et courir dans les fleurs,
  Et qu’emplir de soleil nos pauvres yeux en pleurs,
  Ait le droit de jouir de l’aube qui l’enivre,
  Puisque les empereurs laissent les forcats vivre,
  Et puisque Dieu, temoin des deuils et des horreurs,
  Laisse sous le ciel noir vivre les empereurs!’

XV

LES DEUX TETES

Ratbert en ce moment, distrait jusqu’a sourire,
Ecoutait Afranus a voix basse lui dire: 
—Majeste, le caveau du tresor est trouve.

L’aieul pleurait.

                   —Un chien, au coin des murs creve,
  Est un etre enviable aupres de moi.  Va, pille,
  Vole, egorge, empereur!  O ma petite fille,
  Parle-moi!  Rendez-moi mon doux ange, o mon Dieu! 
  Elle ne va donc pas me regarder un peu? 
  Mon enfant!  Tous les jours nous allions dans les lierres. 
  Tu disais:  Vois les fleurs, et moi.  Prends garde aux pierres! 
  Et je la regardais, et je crois qu’un rocher
  Se fut attendri rien qu’en la voyant marcher. 
  Helas! avoir eu foi dans ce monstrueux drole! 
  Mets ta tete adoree aupres de mon epaule. 
  Est-ce que tu m’en veux?  C’est moi qui suis la!  Dis,
  Tu n’ouvriras donc plus tes yeux du paradis! 
  Je n’entendrai donc plus ta voix, pauvre petite! 
  Tout ce qui me tenait aux entrailles me quitte;
  Et ce sera mon sort, a moi, le vieux vainqueur,
  Qu’a deux reprises Dieu m’ait arrache le coeur,
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  Et qu’il ait retire de ma poitrine amere
  L’enfant, apres m’avoir ote du flanc la mere! 
  Mon Dieu, pourquoi m’avoir pris cet etre si doux? 
  Je n’etais pourtant pas revolte contre vous,
  Et je consentais presque a ne plus avoir qu’elle. 
  Morte! et moi, je suis la, stupide qui l’appelle! 
  Oh! si je n’avais pas les bras lies, je crois
  Que je rechaufferais ses pauvres membres froids. 
  Comme ils l’ont fait souffrir!  La corde l’a coupee. 
  Elle saigne.

             Ratbert, bleme et la main crispee,
  Le voyant a genoux sur son ange dormant,
  Dit:—Porte-glaive, il est ainsi commodement.

Le porte-glaive fit, n’etant qu’un miserable,
Tomber sur l’enfant mort la tete venerable.

Et voici ce qu’on vit dans ce meme instant-la: 
La tete de Ratbert sur le pave roula,
Hideuse, comme si le meme coup d’epee,
Frappant deux fois, l’avait avec l’autre coupee.
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  L’horreur fut inouie; et tous, se retournant,
  Sur le grand fauteuil d’or du trone rayonnant
  Apercurent le corps de l’empereur sans tete,
  Et son cou d’ou sortait, dans un bruit de tempete,
  Un flot rouge, un sanglot de pourpre, eclaboussant
  Les convives, le trone et la table, de sang. 
  Alors dans la clarte d’abime et de vertige
  Qui marque le passage enorme d’un prodige,
  Des deux tetes on vit l’une, celle du roi,
  Entrer sous terre et fuir dans le gouffre d’effroi
  Dont l’expiation formidable est la regle,
  Et l’autre s’envoler avec des ailes d’aigle.

XVI

APRES JUSTICE FAITE

  L’ombre couvre a present Ratbert, l’homme de nuit. 
  Nos peres—c’est ainsi qu’un nom s’evanouit—
  Defendaient d’en parler, et du mur de l’histoire
  Les ans ont efface cette vision noire.

  Le glaive qui frappa ne fut point apercu;
  D’ou vint ce sombre coup, personne ne l’a su;
  Seulement, ce soir-la, bechant pour se distraire,
  Heraclius le Chauve, abbe de Joug-Dieu, frere
  D’Acceptus, archeveque et primat de Lyon,
  Etant aux champs avec le diacre Pollion,
  Vit, dans les profondeurs par les vents remuees,
  Un archange essuyer son epee aux nuees.

LA ROSE DE L’INFANTE

  Elle est toute petite, une duegne la garde. 
  Elle tient a la main une rose, et regarde. 
  Quoi? que regarde-t-elle?  Elle ne sait pas.  L’eau,
  Un bassin qu’assombrit le pin et le bouleau;
  Ce qu’elle a devant elle; un cygne aux ailes blanches,
  Le bercement des flots sous la chanson des branches,
  Et le profond jardin rayonnant et fleuri. 
  Tout ce bel ange a l’air dans la neige petri. 
  On voit un grand palais comme au fond d’une gloire,
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  Un parc, de clairs viviers ou les biches vont boire,
  Et des paons etoiles sous les bois chevelus. 
  L’innocence est sur elle une blancheur de plus;
  Toutes ses graces font comme un faisceau qui tremble. 
  Autour de cette enfant l’herbe est splendide et semble
  Pleine de vrais rubis et de diamants fins;
  Un jet de saphirs sort des bouches des dauphins. 
  Elle se tient au bord de l’eau; sa fleur l’occupe. 
  Sa basquine est en point de Genes; sur sa jupe
  Une arabesque, errant dans les plis du satin,
  Suit les mille detours d’un fil d’or florentin. 
  La rose epanouie et toute grande ouverte,
  Sortant du frais bouton comme d’une urne ouverte,
  Charge la petitesse exquise de sa main;
  Quand l’enfant, allongeant ses levres de carmin,
  Fronce, en la respirant, sa riante narine,
  La magnifique fleur, royale et purpurine,
  Cache plus qu’a demi ce visage charmant,
  Si bien que l’oeil hesite, et qu’on ne sait comment
  Distinguer de la fleur ce bel enfant qui joue,
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  Et si l’on voit la rose ou si l’on voit la joue. 
  Ses yeux bleus sont plus beaux sous son pur sourcil brun. 
  En elle tout est joie, enchantement, parfum;
  Quel doux regard, l’azur! et quel doux nom, Marie! 
  Tout est rayon:  son oeil eclaire et son nom prie. 
  Pourtant, devant la vie et sous le firmament,
  Pauvre etre! elle se sent tres grande vaguement;
  Elle assiste au printemps, a la lumiere, a l’ombre,
  Au grand soleil couchant horizontal et sombre,
  A la magnificence eclatante du soir,
  Aux ruisseaux murmurants qu’on entend sans les voir,
  Aux champs, a la nature eternelle et sereine,
  Avec la gravite d’une petite reine;
  Elle n’a jamais vu l’homme que se courbant;
  Un jour, elle sera duchesse de Brabant;
  Elle gouvernera la Flandre ou la Sardaigne. 
  Elle est l’infante, elle a cinq ans, elle dedaigne. 
  Car les enfants des rois sont ainsi; leurs fronts blancs
  Portent un cercle d’ombre, et leurs pas chancelants
  Sont des commencements de regne.  Elle respire
  Sa fleur en attendant qu’on lui cueille un empire;
  Et son regard, deja royal, dit:  C’est a moi. 
  Il sort d’elle un amour mele d’un vague effroi. 
  Si quelqu’un, la voyant si tremblante et si frele,
  Fut-ce pour la sauver mettait la main sur elle,
  Avant qu’il eut pu faire un pas ou dire un mot,
  Il aurait sur le front l’ombre de l’echafaud.

  La douce enfant sourit, ne faisant autre chose
  Que de vivre et d’avoir dans la main une rose,
  Et d’etre la devant le ciel, parmi les fleurs.

  Le jour s’eteint; les nids chuchotent, querelleurs;
  Les pourpres du couchant sont dans les branches d’arbre;
  La rougeur monte au front des deesses de marbre
  Qui semblent palpiter sentant venir la nuit;
  Et tout ce qui planait redescend; plus de bruit,
  Plus de flamme; le soir mysterieux recueille
  Le soleil sous la vague et l’oiseau sous la feuille.
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  Pendant que l’enfant rit, cette fleur a la main,
  Dans le vaste palais catholique romain
  Dont chaque ogive semble au soleil une mitre,
  Quelqu’un de formidable est derriere la vitre;
  On voit d’en bas une ombre, au fond d’une vapeur,
  De fenetre en fenetre errer, et l’on a peur;
  Cette ombre au meme endroit, comme en un cimetiere,
  Parfois est immobile une journee entiere;
  C’est un etre effrayant qui semble ne rien voir;
  Il rode d’une chambre a l’autre, pale et noir;
  Il colle aux vitraux blancs son front lugubre, et songe. 
  Spectre bleme!  Son ombre aux feux du soir s’allonge;
  Son pas funebre est lent, comme un glas de beffroi;
  Et c’est la Mort, a moins que ce ne soit le Roi.
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  C’est lui; l’homme en qui vit et tremble le royaume. 
  Si quelqu’un pouvait voir dans l’oeil de ce fantome,
  Debout en ce moment l’epaule contre un mur,
  Ce qu’on apercevrait dans cet abime obscur,
  Ce n’est pas l’humble enfant, le jardin, l’eau moiree
  Refletant le ciel d’or d’une claire soiree,
  Les bosquets, les oiseaux se becquetant entre eux. 
  Non; au fond de cet oeil, comme l’onde vitreux,
  Sous ce fatal sourcil qui derobe a la sonde
  Cette prunelle autant que l’ocean profonde,
  Ce qu’on distinguerait, c’est, mirage mouvant,
  Tout un vol de vaisseaux en fuite dans le vent,
  Et, dans l’ecume, au pli des vagues, sous l’etoile,
  L’immense tremblement d’une flotte a la voile,
  Et, la-bas, sous la brume, une ile, un blanc rocher,
  Ecoutant sur les flots ces tonnerres marcher.

  Telle est la vision qui, dans l’heure ou nous sommes,
  Emplit le froid cerveau de ce maitre des hommes,
  Et qui fait qu’il ne peut rien voir autour de lui. 
  L’armada, formidable et flottant point d’appui
  Du levier dont il va soulever tout un monde,
  Traverse en ce moment l’obscurite de l’onde;
  Le roi, dans son esprit, la suit des yeux, vainqueur,
  Et son tragique ennui n’a plus d’autre lueur.

  Philippe deux etait une chose terrible. 
  Iblis dans le Coran et Cain dans la Bible
  Sont a peine aussi noirs qu’en son Escurial
  Ce royal spectre, fils du spectre imperial. 
  Philippe deux etait le Mal tenant le glaive. 
  Il occupait le haut du monde comme un reve. 
  Il vivait; nul n’osait le regarder; l’effroi
  Faisait une lumiere etrange autour du roi;
  On tremblait rien qu’a voir passer ses majordomes;
  Tant il se confondait, aux yeux troubles des hommes,
  Avec l’abime, avec les astres du ciel bleu! 
  Tant semblait grande a tous son approche de Dieu! 
  Sa volonte fatale, enfoncee, obstinee,
  Etait comme un crampon mis sur la destinee;
  Il tenait l’Amerique et l’Inde, il s’appuyait
  Sur l’Afrique, il regnait sur l’Europe, inquiet
  Seulement du cote de la sombre Angleterre;
  Sa bouche etait silence et son ame mystere;
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  Son trone etait de piege et de fraude construit;
  Il avait pour soutien la force de la nuit;
  L’ombre etait le cheval de sa statue equestre. 
  Toujours vetu de noir, ce tout-puissant terrestre
  Avait l’air d’etre en deuil de ce qu’il existait;
  Il ressemblait au sphinx qui digere et se tait,
  Immuable; etant tout, il n’avait rien a dire. 
  Nul n’avait vu ce roi sourire; le sourire
  N’etant pas plus possible a ces levres de fer
  Que l’aurore a la grille obscure de l’enfer. 
  S’il secouait parfois sa torpeur de couleuvre,
  C’etait pour assister le bourreau dans son oeuvre,
  Et sa prunelle avait pour clarte le reflet
  Des buchers sur lesquels par moments il soufflait. 
  Il etait redoutable a la pensee, a l’homme,
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  A la vie, au progres, au droit, devot a Rome;
  C’etait Satan regnant au nom de Jesus-Christ;
  Les choses qui sortaient de son nocturne esprit
  Semblaient un glissement sinistre de viperes. 
  L’Escurial, Burgos, Aranjuez, ses repaires,
  Jamais n’illuminaient leurs livides plafonds;
  Pas de festins, jamais de cour, pas de bouffons;
  Les trahisons pour jeu, l’auto-da-fe pour fete. 
  Les rois troubles avaient au-dessus de leur tete
  Ses projets dans la nuit obscurement ouverts;
  Sa reverie etait un poids sur l’univers;
  Il pouvait et voulait tout vaincre et tout dissoudre;
  Sa priere faisait le bruit sourd d’une foudre;
  De grands eclairs sortaient de ses songes profonds. 
  Ceux auxquels il pensait disaient:  Nous etouffons. 
  Et les peuples, d’un bout a l’autre de l’empire,
  Tremblaient, sentant sur eux ces deux yeux fixes luire.

  Charles fut le vautour, Philippe est le hibou.

  Morne en son noir pourpoint, la toison d’or au cou,
  On dirait du destin la froide sentinelle;
  Son immobilite commande; sa prunelle
  Luit comme un soupirail de caverne; son doigt
  Semble, ebauchant un geste obscur que nul ne voit,
  Donner un ordre a l’ombre et vaguement l’ecrire. 
  Chose inouie! il vient de grincer un sourire. 
  Un sourire insondable, impenetrable, amer. 
  C’est que la vision de son armee en mer
  Grandit de plus en plus dans sa sombre pensee;
  C’est qu’il la voit voguer par son dessein poussee,
  Comme s’il etait la, planant sous le zenith;
  Tout est bien; l’ocean docile s’aplanit,
  L’armada lui fait peur comme au deluge l’arche;
  La flotte se deploie en bon ordre de marche,
  Et, les vaisseaux gardant les espaces fixes,
  Echiquier de tillacs, de ponts, de mats dresses,
  Ondule sur les eaux comme une immense claie. 
  Ces vaisseaux sont sacres, les flots leur font la haie;
  Les courants, pour aider les nefs a debarquer,
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  Ont leur besogne a faire et n’y sauraient manquer;
  Autour d’elles la vague avec amour deferle,
  L’ecueil se change en port, l’ecume tombe en perle
  Voici chaque galere avec son gastadour;
  Voila ceux de l’Escaut, voila ceux de l’Adour;
  Les cent mestres de camp et les deux connetables;
  L’Allemagne a donne ses ourques redoutables,
  Naples ses brigantins, Cadix ses galions,
  Lisbonne ses marins, car il faut des lions. 
  Et Philippe se penche, et, qu’importe l’espace? 
  Non seulement il voit, mais il entend.  On passe,
  On court, on va.  Voici le cri des porte-voix,
  Le pas des matelots courant sur les pavois,
  Les mocos, l’amiral appuye sur son page,
  Les tambours, les sifflets des maitres d’equipage,
  Les signaux pour la mer, l’appel pour les combats,
  Le fracas sepulcral et noir du branle-bas. 
  Sont-ce des cormorans? sont-ce des citadelles? 
  Les voiles font un vaste et sourd battement
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d’ailes;
  L’eau gronde, et tout ce groupe enorme vogue, et fuit,
  Et s’enfle et roule avec un prodigieux bruit. 
  Et le lugubre roi sourit de voir groupees
  Sur quatre cents navires quatre-vingt mille epees. 
  O rictus du vampire assouvissant sa faim! 
  Cette pale Angleterre, il la tient donc enfin! 
  Qui pourrait la sauver?  Le feu va prendre aux poudres. 
  Philippe dans sa droite a la gerbe des foudres;
  Qui pourrait delier ce faisceau dans son poing? 
  N’est-il pas le seigneur qu’on ne contredit point? 
  N’est-il pas l’heritier de Cesar? le Philippe
  Dont l’ombre immense va du Gange au Pausilippe? 
  Tout n’est-il pas fini quand il a dit:  Je veux! 
  N’est-ce pas lui qui tient la victoire aux cheveux? 
  N’est-ce pas lui qui lance en avant cette flotte,
  Ces vaisseaux effrayants dont il est le pilote
  Et que la mer charrie ainsi qu’elle le doit? 
  Ne fait-il pas mouvoir avec son petit doigt
  Toits ces dragons ailes et noirs, essaim sans nombre? 
  N’est-il pas, lui, le roi? n’est-il pas l’homme sombre
  A qui ce tourbillon de monstres obeit? 
  Quand Beit-Cifresil, fils d’Abdallah-Beit,
  Eut creuse le grand puits de la mosquee, au Caire,
  Il y grava:  ‘Le ciel est a Dieu; j’ai la terre.’ 
  Et, comme tout se tient, se mele et se confond,
  Tous les tyrans n’etant qu’un seul despote au fond,
  Ce que dit ce sultan jadis, ce roi le pense.

  Cependant, sur le bord du bassin, en silence,
  L’infante tient toujours sa rose gravement,
  Et, doux ange aux yeux bleus, la baise par moment. 
  Soudain un souffle d’air, une de ces haleines
  Que le soir fremissant jette a travers les plaines,
  Tumultueux zephyr effleurant l’horizon,
  Trouble l’eau, fait fremir les joncs, met un frisson
  Dans les lointains massifs de myrte et d’asphodele,
  Vient jusqu’au bel enfant tranquille, et, d’un coup d’aile,
  Rapide, et secouant meme l’arbre voisin,
  Effeuille brusquement la fleur dans le bassin,
  Et l’infante n’a plus dans la main qu’une epine. 
  Elle se penche, et voit sur l’eau cette ruine;
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  Elle ne comprend pas; qu’est-ce donc?  Elle a peur;
  Et la voila qui cherche au ciel avec stupeur
  Cette brise qui n’a pas craint de lui deplaire. 
  Que faire? le bassin semble plein de colere;
  Lui, si clair tout a l’heure, il est noir maintenant;
  Il a des vagues; c’est une mer bouillonnant;
  Toute la pauvre rose est eparse sur l’onde;
  Ses cent feuilles que noie et roule l’eau profonde,
  Tournoyant, naufrageant, s’en vont de tous cotes
  Sur mille petits flots par la brise irrites;
  On croit voir dans un gouffre une flotte qui sombre. 
  —’Madame,’ dit la duegne avec sa face d’ombre
  A la petite fille etonnee et revant,
  ‘Tout sur terre appartient aux princes, hors le vent.’

LES RAISONS DU MOMOTOMBO
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  Trouvant les tremblements de terre trop frequents,
  Les rois d’Espagne ont fait baptiser les volcans
  Du royaume qu’ils ont en dessous de la sphere;
  Les volcans n’ont rien dit et se sont laisse faire,
  Et le Momotombo lui seul n’a pas voulu. 
  Plus d’un pretre en surplis, par le Saint-Pere elu,
  Portant le sacrement que l’Eglise administre,
  L’oeil au ciel, a monte la montagne sinistre;
  Beaucoup y sont alles, pas un n’est revenu.

  O vieux Momotombo, colosse chauve et nu,
  Qui songes pres des mers, et fais de ton cratere
  Une tiare d’ombre et de flamme a la terre,
  Pourquoi, lorsqu’a ton seuil terrible nous frappons,
  Ne veux-tu pas du Dieu qu’on t’apporte?  Reponds.

  La montagne interrompt son crachement de lave,
  Et le Momotombo repond d’une voix grave: 

  —Je n’aimais pas beaucoup le dieu qu’on a chasse. 
  Cet avare cachait de l’or dans un fosse;
  Il mangeait de la chair humaine; ses machoires
  Etaient de pourriture et de sang toutes noires;
  Son antre etait un porche au farouche carreau,
  Temple-sepulcre orne d’un pontife-bourreau;
  Des squelettes riaient sous ses pieds; les ecuelles
  Ou cet etre buvait le meurtre etaient cruelles;
  Sourd, difforme, il avait des serpents au poignet;
  Toujours entre ses dents un cadavre saignait;
  Ce spectre noircissait le firmament sublime. 
  J’en grondais quelquefois au fond de mon abime. 
  Aussi, quand sont venus, fiers sur les flots tremblants,
  Et du cote d’ou vient le jour, des hommes blancs,
  Je les ai bien recus, trouvant que c’etait sage. 
  L’ame a certainement la couleur du visage,
  Disais-je, l’homme blanc, c’est comme le ciel bleu,
  Et le dieu de ceux-ci doit etre un tres bon dieu. 
  On ne le verra point de meurtres se repaitre.—
  J’etais content; j’avais horreur de l’ancien pretre. 
  Mais quand j’ai vu comment travaille le nouveau,
  Quand j’ai vu flamboyer, ciel juste! a mon niveau,
  Cette torche lugubre, apre, jamais eteinte,
  Sombre, que vous nommez l’Inquisition sainte;
  Quand j’ai pu voir comment Torquemada s’y prend
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  Pour dissiper la nuit du sauvage ignorant,
  Comment il civilise, et de quelle maniere
  Le saint office enseigne et fait de la lumiere;
  Quand j’ai vu dans Lima d’affreux geants d’osier,
  Pleins d’enfants, petiller sur un large brasier,
  Et le feu devorer la vie, et les fumees
  Se tordre sur les seins des femmes allumees;
  Quand je me suis senti parfois presque etouffe
  Par l’acre odeur qui sort de votre auto-da-fe,
  Moi qui ne brulais rien que l’ombre en ma fournaise,
  J’ai pense que j’avais eu tort d’etre bien aise;
  J’ai regarde de pres le dieu de l’etranger,
  Et j’ai dit:—Ce n’est pas la peine de changer.

LA CHANSON DES AVENTURIERS DE LA MER
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  En partant du golfe d’Otrante,
      Nous etions trente;
  Mais, en arrivant a Cadiz,
      Nous etions dix.

  Tom Robin, matelot de Douvre,
  Au Phare nous abandonna
  Pour aller voir si l’on decouvre
  Satan, que l’archange enchaina,
  Quand un baillement noir entr’ouvre
  La gueule rouge de l’Etna.

  En partant du golfe d’Otrante,
      Nous etions trente;
  Mais, en arrivant a Cadiz,
      Nous etions dix.

  En Calabre, une Tarentaise
  Rendit fou Spitafangama;
  A Gaete, Ascagne fut aise
  De rencontrer Michellema;
  L’amour ouvrit la parenthese,
  Le mariage la ferma.

  En partant du golfe d’Otrante,
      Nous etions trente;
  Mais, en arrivant a Cadiz,
      Nous etions dix.

  A Naple, Ebid, de Macedoine,
  Fut pendu; c’etait un faquin. 
  A Capri, l’on nous prit Antoine
  Aux galeres pour un sequin! 
  A Malte, Ofani se fit moine
  Et Gobbo se fit arlequin.

  En partant du golfe d’Otrante,
      Nous etions trente;
  Mais, en arrivant a Cadiz,
      Nous etions dix.

  Autre perte.  Andre, de Pavie,
  Pris par les Turcs a Lipari,
  Entra, sans en avoir envie,
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  Au serail, et, sous cet abri,
  Devint vertueux pour la vie.

  En partant du golfe d’Otrante,
      Nous etions trente;
  Mais, en arrivant a Cadiz,
      Nous etions dix.

  Puis, trois de nous, que rien ne gene,
  Ni loi, ni dieu, ni souverain,
  Allerent, pour le prince Eugene
  Aussi bien que pour Mazarin,
  Aider Fuentes a prendre Gene
  Et d’Harcourt a prendre Turin.

  En partant du golfe d’Otrante,
      Nous etions trente;
  Mais, en arrivant a Cadiz,
      Nous etions dix.

  Vers Livourne nous rencontrames
  Les vingt voiles de Spinola. 
  Quel beau combat!  Quatorze prames
  Et six galeres etaient la;
  Mais, bah! rien qu’au bruit de nos rames
  Toute la flotte s’envola.

  En partant du golfe d’Otrante,
      Nous etions trente;
  Mais, en arrivant a Cadiz,
      Nous etions dix.

  A Notre-Dame de la Garde,
  Nous eumes un charmant tableau;
  Lucca Diavolo par megarde
  Prit sa femme a Pier’Angelo;
  Sur ce, l’ange se mit en garde,
  Et jeta le diable dans l’eau.

  En partant du golfe d’Otrante,
      Nous etions trente;
  Mais, en arrivant a Cadiz,
      Nous etions dix.

  A Palma, pour suivre Pescaire,
  Huit nous quitterent tour a tour;
  Mais cela ne nous troubla guere;
  On ne s’arreta pas un jour. 
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  Devant Alger on fit la guerre,
  A Gibraltar on fit l’amour.

  En partant du golfe d’Otrante,
      Nous etions trente;
  Mais, en arrivant a Cadiz,
      Nous etions dix.

  A nous dix, nous primes la ville;
  —Et le roi lui meme!—Apres quoi,
  Maitres du port, maitre de l’ile,
  Ne sachant qu’en faire, ma foi,
  D’une maniere tres civile,
  Nous rendimes la ville au roi.
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  En partant du golfe d’Otrante,
      Nous etions trente;
  Mais, en arrivant a Cadiz,
      Nous etions dix.

  On fit ducs et grands de Castille
  Mes neuf compagnons de bonheur,
  Qui s’en allerent a Seville
  Epouser des dames d’honneur. 
  Le roi me dit:  ‘—Veux-tu ma fille?’
  Et je lui dis:  ‘—Merci, seigneur!’

  En partant du golfe d’Otrante,
      Nous etions trente;
  Mais, en arrivant a Cadiz,
      Nous etions dix.

  ’J’ai, la-bas, ou des flots sans nombre
  Mugissent dans les nuits d’hiver,
  Ma belle farouche a l’oeil sombre,
  Au sourire charmant et fier,
  Qui, tous les soirs, chantant dans l’ombre,
  Vient m’attendre au bord de la mer.

  En partant du golfe d’Otrante,
      Nous etions trente;
  Mais, en arrivant a Cadiz,
      Nous etions dix.

  ’J’ai ma Faenzette a Fiesone. 
  C’est la que mon coeur est reste. 
  Le vent fraichit, la mer frissonne,
  Je m’en retourne en verite! 
  O roi! ta fille a la couronne,
  Mais Faenzette a la beaute!’

  En partant du golfe d’Otrante,
      Nous etions trente;
  Mais, en arrivant a Cadiz,
      Nous etions dix.

APRES LA BATAILLE
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  Mon pere, ce heros au sourire si doux,
  Suivi d’un seul housard qu’il aimait entre tous
  Pour sa grande bravoure et pour sa haute taille,
  Parcourait a cheval, le soir d’une bataille,
  Le champ couvert de morts sur qui tombait la nuit. 
  Il lui sembla dans l’ombre entendre un faible bruit. 
  C’etait un Espagnol de l’armee en deroute
  Qui se trainait sanglant sur le bord de la route,
  Ralant, brise, livide, et mort plus qu’a moitie,
  Et qui disait:—A boire, a boire par pitie!—
  Mon pere, emu, tendit a son housard fidele
  Une gourde de rhum qui pendait a sa selle,
  Et dit:—Tiens, donne a boire a ce pauvre blesse.—
  Tout a coup, au moment ou le housard baisse
  Se penchait vers lui, l’homme, une espece de Maure,
  Saisit un pistolet qu’il etreignait encore,
  Et vise au front mon pere en criant:  Caramba! 
  Le coup passa si pres que le chapeau tomba
  Et que le cheval fit un ecart en arriere. 
  —Donne-lui tout de meme a boire, dit mon pere.

LE CRAPAUD

  Que savons-nous? qui donc connait le fond des choses? 
  Le couchant rayonnait dans les nuages roses;
  C’etait la fin d’un jour d’orage, et l’occident
  Changeait l’ondee en flamme en son brasier ardent;
  Pres d’une orniere, au bord d’une flaque de pluie,
  Un crapaud regardait le ciel, bete eblouie;
  Grave, il songeait; l’horreur contemplait la splendeur. 
  (Oh! pourquoi la souffrance et pourquoi la laideur? 
  Helas! le bas-empire est couvert d’Augustules,
  Les Cesars de forfaits, les crapauds de
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pustules,
  Comme le pre de fleurs et le ciel de soleils!)
  Les feuilles s’empourpraient dans les arbres vermeils;
  L’eau miroitait, melee a l’herbe, dans l’orniere;
  Le soir se deployait ainsi qu’une banniere;
  L’oiseau baissait la voix dans le jour affaibli;
  Tout s’apaisait, dans l’air, sur l’onde; et, plein d’oubli,
  Le crapaud, sans effroi, sans honte, sans colere,
  Doux, regardait la grande aureole solaire. 
  Peut-etre le maudit se sentait-il beni;
  Pas de bete qui n’ait un reflet d’infini;
  Pas de prunelle abjecte et vile que ne touche
  L’eclair d’en haut, parfois tendre et parfois farouche;
  Pas de monstre chetif, louche, impur, chassieux,
  Qui n’ait l’immensite des astres dans les yeux. 
  Un homme qui passait vit la hideuse bete,
  Et, fremissant, lui mit son talon sur la tete;
  C’etait un pretre ayant un livre qu’il lisait;
  Puis une femme, avec une fleur au corset,
  Vint et lui creva l’oeil du bout de son ombrelle;
  Et le pretre etait vieux, et la femme etait belle. 
  Vinrent quatre ecoliers, sereins comme le ciel. 
  —J’etais enfant, j’etais petit, j’etais cruel;—
  Tout homme sur la terre, ou l’ame erre asservie,
  Peut commencer ainsi le recit de sa vie. 
  On a le jeu, l’ivresse et l’aube dans les yeux,
  On a sa mere, on est des ecoliers joyeux,
  De petits hommes gais, respirant l’atmosphere
  A pleins poumons, aimes, libres, contents; que faire,
  Sinon de torturer quelque etre malheureux? 
  Le crapaud se trainait au fond du chemin creux. 
  C’etait l’heure ou des champs les profondeurs s’azurent. 
  Fauve, il cherchait la nuit; les enfants l’apercurent
  Et crierent:—Tuons ce vilain animal,
  Et, puisqu’il est si laid, faisons-lui bien du mal!—
  Et chacun d’eux, riant,—l’enfant rit quand il tue,—
  Se mit a le piquer d’une branche pointue,
  Elargissant le trou de l’oeil creve, blessant
  Les blessures, ravis, applaudis du passant;
  Car les passants riaient; et l’ombre sepulcrale
  Couvrait ce noir martyr qui n’a pas meme un rale,
  Et le sang, sang affreux, de toutes parts coulait
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  Sur ce pauvre etre ayant pour crime d’etre laid;
  Il fuyait; il avait une patte arrachee;
  Un enfant le frappait d’une pelle ebrechee;
  Et chaque coup faisait ecumer ce proscrit
  Qui, meme quand le jour sur sa tete sourit,
  Meme sous le grand ciel, rampe au fond d’une cave;
  Et les enfants disaient:  Est-il mechant! il bave! 
  Son front saignait; son oeil pendait; dans le genet
  Et la ronce, effroyable a voir, il cheminait;
  On eut dit qu’il sortait de quelque affreuse serre. 
  Oh! la sombre action, empirer la misere! 
  Ajouter de l’horreur a la difformite! 
  Disloque, de cailloux en cailloux cahote,
  Il respirait toujours; sans abri, sans asile,
  Il rampait; on eut dit que la mort, difficile,
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  Le trouvait si hideux qu’elle le refusait;
  Les enfants le voulaient saisir dans un lacet,
  Mais il leur echappa, glissant le long des haies;
  L’orniere etait beante, il y traina ses plaies
  Et s’y plongea sanglant, brise, le crane ouvert,
  Sentant quelque fraicheur dans ce cloaque vert,
  Lavant la cruaute de l’homme en cette boue;
  Et les enfants, avec le printemps sur la joue,
  Blonds, charmants, ne s’etaient jamais tant divertis. 
  Tous parlaient a la fois, et les grands aux petits
  Criaient:  Viens voir! dis donc, Adolphe, dis donc, Pierre,
  Allons pour l’achever prendre une grosse pierre! 
  Tous ensemble, sur l’etre au hasard execre,
  Ils fixaient leurs regards, et le desespere
  Regardait s’incliner sur lui ces fronts horribles. 
  —Helas! ayons des buts, mais n’ayons pas de cibles;
  Quand nous visons un point de l’horizon humain,
  Ayons la vie, et non la mort, dans notre main.—
  Tous les yeux poursuivaient le crapaud dans la vase;
  C’etait de la fureur et c’etait de l’extase;
  Un des enfants revint, apportant un pave
  Pesant, mais pour le mal aisement souleve,
  Et dit:—Nous allons voir comment cela va faire.—
  Or, en ce meme instant, juste a ce point de terre,
  Le hasard amenait un chariot tres lourd
  Traine par un vieux ane ecloppe, maigre et sourd;
  Cet ane harasse, boiteux et lamentable,
  Apres un jour de marche approchait de l’etable;
  Il roulait la charrette et portait un panier;
  Chaque pas qu’il faisait semblait l’avant-dernier;
  Cette bete marchait, battue, extenuee;
  Les coups l’enveloppaient ainsi qu’une nuee;
  Il avait dans ses yeux voiles d’une vapeur
  Cette stupidite qui peut-etre est stupeur;
  Et l’orniere etait creuse, et si pleine de boue
  Et d’un versant si dur, que chaque tour de roue
  Etait comme un lugubre et rauque arrachement;
  Et l’ane allait geignant et l’anier blasphemant;
  La route descendait et poussait la bourrique;
  L’ane songeait, passif, sous le fouet, sous la trique,
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  Dans une profondeur ou l’homme ne va pas.
Les enfants, entendant cette roue et ce pas,
Se tournerent bruyants et virent la charrette: 
—Ne mets pas le pave sur le crapaud.  Arrete! 
Crierent-ils.  Vois-tu, la voiture descend
Et va passer dessus, c’est bien plus amusant.

Tous regardaient.

Soudain, avancant dans l’orniere

Ou le monstre attendait sa torture derniere,
L’ane vit le crapaud, et, triste,—helas! penche
Sur un plus triste,—lourd, rompu, morne, ecorche,
Il sembla le flairer avec sa tete basse;
Ce forcat, ce damne, ce patient, fit grace;
Il rassembla sa force eteinte, et, roidissant
Sa chaine et son licou sur ses muscles en sang,
Resistant a l’anier qui lui criait:  Avance! 
Maitrisant du fardeau l’affreuse connivence,
Avec sa lassitude acceptant le combat,
Tirant le chariot et soulevant le bat,
Hagard il detourna la roue inexorable,
Laissant derriere lui vivre ce miserable;
Puis, sous un coup de fouet, il reprit son chemin.
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  Alors, lachant la pierre echappee a sa main,
  Un des enfants—celui qui conte cette histoire—
  Sous la voute infinie a la fois bleue et noire,
  Entendit une voix qui lui disait:  Sois bon!

  Bonte de l’idiot! diamant du charbon! 
  Sainte enigme! lumiere auguste des tenebres! 
  Les celestes n’ont rien de plus que les funebres,
  Si les funebres, groupe aveugle et chatie,
  Songent, et, n’ayant pas la joie, ont la pitie. 
  O spectacle sacre! l’ombre secourant l’ombre,
  L’ame obscure venant en aide a l’ame sombre,
  Le stupide, attendri, sur l’affreux se penchant,
  Le damne bon faisant rever l’elu mechant! 
  L’animal avancant lorsque l’homme recule! 
  Dans la serenite du pale crepuscule,
  La brute par moments pense et sent qu’elle est soeur
  De la mysterieuse et profonde douceur;
  Il suffit qu’un eclair de grace brille en elle
  Pour qu’elle soit egale a l’etoile eternelle: 
  Le baudet qui, rentrant le soir, surcharge, las,
  Mourant, sentant saigner ses pauvres sabots plats,
  Fait quelques pas de plus, s’ecarte et se derange
  Pour ne pas ecraser un crapaud dans la fange,
  Cet ane abject, souille, meurtri sous le baton,
  Est plus saint que Socrate et plus grand que Platon. 
  Tu cherches, philosophe?  O penseur, tu medites? 
  Veux-tu trouver le vrai sous nos brumes maudites? 
  Crois, pleure, abime-toi dans l’insondable amour! 
  Quiconque est bon voit clair dans l’obscur carrefour;
  Quiconque est bon habite un coin du ciel.  O sage,
  La bonte, qui du monde eclaire le visage,
  La bonte, ce regard du matin ingenu,
  La bonte, pur rayon qui chauffe l’inconnu,
  Instinct qui dans la nuit et dans la souffrance aime,
  Est le trait d’union ineffable et supreme
  Qui joint, dans l’ombre, helas! si lugubre souvent,
  Le grand ignorant, l’ane, a Dieu, le grand savant.

LES PAUVRES GENS
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  Il est nuit.  La cabane est pauvre, mais bien close. 
  Le logis est plein d’ombre, et l’on sent quelque chose
  Qui rayonne a travers ce crepuscule obscur. 
  Des filets de pecheur sont accroches au mur. 
  Au fond, dans l’encoignure ou quelque humble vaisselle
  Aux planches d’un bahut vaguement etincelle,
  On distingue un grand lit aux longs rideaux tombants. 
  Tout pres, un matelas s’etend sur de vieux bancs,
  Et cinq petits enfants, nid d’ames, y sommeillent. 
  La haute cheminee ou quelques flammes veillent
  Rougit le plafond sombre, et, le front sur le lit,
  Une femme a genoux prie, et songe et palit. 
  C’est la mere.  Elle est seule.  Et dehors, blanc d’ecume,
  Au ciel, aux vents, aux rocs, a la nuit, a la brume,
  Le sinistre ocean jette son noir sanglot.

II
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  L’homme est en mer.  Depuis l’enfance matelot,
  Il livre au hasard sombre une rude bataille. 
  Pluie ou bourrasque, il faut qu’il sorte, il faut qu’il aille,
  Car les petits enfants ont faim.  Il part le soir,
  Quand l’eau profonde monte aux marches du musoir. 
  Il gouverne a lui seul sa barque a quatre voiles. 
  La femme est au logis, cousant les vieilles toiles,
  Remmaillant les filets, preparant l’hamecon,
  Surveillant l’atre ou bout la soupe de poisson,
  Puis priant Dieu sitot que les cinq enfants dorment. 
  Lui, seul, battu des flots qui toujours se reforment,
  Il s’en va dans l’abime et s’en va dans la nuit. 
  Dur labeur! tout est noir, tout est froid; rien ne luit. 
  Dans les brisants, parmi les lames en demence;
  L’endroit bon a la peche, et, sur la mer immense,
  Le lieu mobile, obscur, capricieux, changeant,
  Ou se plait le poisson aux nageoires d’argent,
  Ce n’est qu’un point; c’est grand deux fois comme la chambre. 
  Or, la nuit, dans l’ondee et la brume, en decembre,
  Pour rencontrer ce point sur le desert mouvant,
  Comme il faut calculer la maree et le vent! 
  Comme il faut combiner surement les manoeuvres! 
  Les flots le long du bord glissent, vertes couleuvres;
  Le gouffre roule et tord ses plis demesures
  Et fait raler d’horreur les agres effares. 
  Lui songe a sa Jeannie, au sein des mers glacees,
  Et Jeannie en pleurant l’appelle; et leurs pensees
  Se croisent dans la nuit, divins oiseaux du coeur.

III

  Elle prie, et la mauve au cri rauque et moqueur
  L’importune, et, parmi les ecueils en decombres,
  L’ocean l’epouvante, et toutes sortes d’ombres
  Passent dans son esprit, la mer, les matelots
  Emportes a travers la colere des flots. 
  Et dans sa gaine, ainsi que le sang dans l’artere,
  La froide horloge bat, jetant dans le mystere,
  Goutte a goutte, le temps, saisons, printemps, hivers;
  Et chaque battement, dans l’enorme univers,
  Ouvre aux ames, essaims d’autours et de colombes,
  D’un cote les berceaux et de l’autre les tombes. 
  Elle songe, elle reve,—et tant de pauvrete! 
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  Ses petits vont pieds nus l’hiver comme l’ete. 
  Pas de pain de froment.  On marge du pain d’orge. 
  —O Dieu! le vent rugit comme un soufflet de forge,
  La cote fait le brut d’une enclume, on croit voir
  Les constellations fuir dans l’ouragan noir
  Comme les tourbillons d’etincelles de l’atre. 
  C’est l’heure ou, gai danseur, minuit rit et folatre
  Sous le loup de satin qu’illuminent ses yeux,
  Et c’est l’heure ou minuit, brigand mysterieux,
  Voile d’ombre et de pluie et le front dans la bise,
  Prend un pauvre marin frissonnant et le brise
  Aux rochers monstrueux apparus brusquement.—
  Horreur! l’homme dont l’onde eteint le hurlement
  Sent fondre et s’enfoncer le batiment qui plonge;
  Il sent s’ouvrir sous lui l’ombre et l’abime, et songe
  Au vieil anneau de fer du quai plein de soleil!
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Ces mornes visions troublent son coeur, pareil
A la nuit.  Elle tremble et pleure.

IV

                                    O pauvres femmes
  De pecheurs! c’est affreux de se dire:  Mes ames,
  Pere, amant, freres, fils, tout ce que j’ai de cher,
  C’est la, dans ce chaos! mon coeur, mon sang, ma chair!—
  Ciel! etre en proie aux flots, c’est etre en proie aux betes. 
  Oh! songer que l’eau joue avec toutes ces tetes,
  Depuis le mousse enfant jusqu’au mari patron,
  Et que le vent hagard, soufflant dans son clairon,
  Denoue au-dessus d’eux sa longue et folle tresse
  Et que peut-etre ils sont a cette heure en detresse,
  Et qu’on ne sait jamais au juste ce qu’ils font,
  Et que pour tenir tete a cette mer sans fond,
  A tous ces gouffres d’ombre ou ne luit nulle etoile,
  Ils n’ont qu’un bout de planche avec un bout de toile! 
  Souci lugubre! on court a travers les galets. 
  Le flot monte, on lui parle, on crie:  Oh! rends-nous-les! 
  Mais, helas! que veut-on que dise a la pensee
  Toujours sombre la mer toujours bouleversee?

  Jeannie est bien plus triste encor.  Son homme est seul! 
  Seul dans cette apre nuit! seul sous ce noir linceul! 
  Pas d’aide.  Ses enfants sont trop petits.—O mere! 
  Tu dis:  S’ils etaient grands! leur pere est seul!—Chimere! 
  Plus tard, quand ils seront pres du pere et partis,
  Tu diras en pleurant:  Oh! s’ils etaient petits!

V

  Elle prend sa lanterne et sa cape.—C’est l’heure
  D’aller voir s’il revient, si la mer est meilleure,
  S’il fait jour, si la flamme est au mat du signal. 
  Allons!—Et la voila qui part.  L’air matinal
  Ne souffle pas encor.  Rien.  Pas de ligne blanche
  Dans l’espace ou le flot des tenebres s’epanche. 
  Il pleut.  Rien n’est plus noir que la pluie au matin;
  On dirait que le jour tremble et doute, incertain,
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  Et qu’ainsi que l’enfant l’aube pleure de naitre. 
  Elle va.  L’on ne voit luire aucune fenetre.

Tout a coup a ses yeux qui cherchent le chemin, Avec je ne sais quoi de lugubre et 
d’humain, Une sombre masure apparait decrepite; Ni lumiere, ni feu; la porte au vent 
palpite; Sur les murs vermoulus branle un toit hasardeux, La bise sur ce toit tord des 
chaumes hideux, jaunes, sales, pareils aux grosses eaux d’un fleuve.

  —Tiens! je ne pensais plus a cette pauvre veuve,
  Dit-elle; mon mari, l’autre jour, la trouva
  Malade et seule; il faut voir comment elle va.

  Elle frappe a la porte, elle ecoute; personne
  Ne repond.  Et Jeannie au vent de mer frissonne. 
  —Malade!  Et ses enfants! comme c’est mal nourri! 
  Elle n’en a que deux, mais elle est sans mari.—
  Puis, elle frappe encore.  He! voisine!  Elle appelle,
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  Et la maison se tait toujours.—Ah!  Dieu! dit-elle,
  Comme elle dort, qu’il faut l’appeler si longtemps!—
  La porte, cette fois, comme si, par instants,
  Les objets etaient pris d’une pitie supreme,
  Morne, tourna dans l’ombre et s’ouvrit d’elle-meme.

VI

  Elle entra.  Sa lanterne eclaira le dedans
  Du noir logis muet au bord des flots grondants. 
  L’eau tombait du plafond comme des trous d’un crible.

  Au fond etait couchee une forme terrible;
  Une femme immobile et renversee, ayant
  Les pieds nus, le regard obscur, l’air effrayant;
  Un cadavre;—autrefois, mere joyeuse et forte;—
  Le spectre echevele de la misere morte;
  Ce qui reste du pauvre apres un long combat. 
  Elle laissait, parmi la paille du grabat,
  Son bras livide et froid et sa main deja verte
  Pendre, et l’horreur sortait de cette bouche ouverte
  D’ou l’ame en s’enfuyant, sinistre, avait jete
  Ce grand cri de la mort qu’entend l’eternite!

  Pres du lit ou gisait la mere de famille,
  Deux tout petits enfants, le garcon et la fille,
  Dans le meme berceau souriaient endormis.

  La mere, se sentant mourir, leur avait mis
  Sa mante sur les pieds et sur le corps sa robe,
  Afin que, dans cette ombre ou la mort nous derobe,
  Ils ne sentissent plus la tiedeur qui decroit,
  Et pour qu’ils eussent chaud pendant qu’elle aurait froid.

VII

  Comme ils dorment tous deux dans le berceau qui tremble! 
  Leur haleine est paisible et leur front calme.  Il semble
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  Que rien n’eveillerait ces orphelins dormant,
  Pas meme le clairon du dernier jugement;
  Car, etant innocents, ils n’ont pas peur du juge.

  Et la pluie au dehors gronde comme un deluge. 
  Du vieux toit crevasse, d’ou la rafale sort,
  Une goutte parfois tombe sur ce front mort,
  Glisse sur cette joue et devient une larme. 
  La vague sonne ainsi qu’une cloche d’alarme. 
  La morte ecoute l’ombre avec stupidite. 
  Car le corps, quand l’esprit radieux l’a quitte,
  A l’air de chercher l’ame et de rappeler l’ange;
  Il semble qu’on entend ce dialogue etrange
  Entre la bouche pale et l’oeil triste et hagard: 
  —Qu’as-tu fait de ton souffle?—Et toi, de ton regard?

  Helas! aimez, vivez, cueillez les primeveres,
  Dansez, riez, brulez vos coeurs, videz vos verres. 
  Comme au sombre ocean arrive tout ruisseau,
  Le sort donne pour but au festin, au berceau,
  Aux meres adorant l’enfance epanouie,
  Aux baisers de la chair dont l’ame est eblouie,
  Aux chansons, au sourire, a l’amour frais et beau. 
  Le refroidissement lugubre du tombeau!

VIII
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  Qu’est-ce donc que Jeannie a fait chez cette morte? 
  Sous sa cape aux longs plis qu’est-ce donc qu’elle emporte? 
  Qu’est-ce donc que Jeannie emporte en s’en allant? 
  Pourquoi son coeur bat-il?  Pourquoi son pas tremblant
  Se hate-t-il ainsi?  D’ou vient qu’en la ruelle
  Elle court, sans oser regarder derriere elle? 
  Qu’est-ce donc qu’elle cache avec un air trouble
  Dans l’ombre, sur son lit?  Qu’a-t-elle donc vole?

IX

  Quand elle fut rentree au logis, la falaise
  Blanchissait; pres du lit elle prit une chaise
  Et s’assit toute pale; on eut dit qu’elle avait
  Un remords, et son front tomba sur le chevet,
  Et, par instants, a mots entrecoupes, sa bouche
  Parlait pendant qu’au loin grondait la mer farouche.

  —Mon pauvre homme! ah! mon Dieu! que va-t-il dire?  Il a
  Deja tant de souci!  Qu’est-ce que j’ai fait la? 
  Cinq enfants sur les bras! ce pere qui travaille! 
  Il n’avait pas assez de peine; il faut que j’aille
  Lui donner celle-la de plus.—C’est lui?—Non.  Rien. 
  —J’ai mal fait.—S’il me bat, je dirai:  Tu fais bien. 
  —Est-ce lui?—Non.—Tant mieux.—La porte bouge comme
  Si l’on entrait.—Mais non.—Voila-t-il pas, pauvre homme,
  Que j’ai peur de le voir rentrer, moi, maintenant!—
  Puis elle demeura pensive et frissonnant,
  S’enfoncant par degres dans son angoisse intime,
  Perdue en son souci comme dans un abime,
  N’entendant meme plus les bruits exterieurs,
  Les cormorans qui vont comme de noirs crieurs,
  Et l’onde et la maree et le vent en colere.

  La porte tout a coup s’ouvrit, bruyante et claire,
  Et fit dans la cabane entrer un rayon blanc;
  Et le pecheur, trainant son filet ruisselant,
  Joyeux, parut au seuil, et dit:  C’est la marine!
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X

  —C’est toi! cria Jeannie, et contre sa poitrine
  Elle prit son mari comme on prend un amant,
  Et lui baisa sa veste avec emportement,
  Tandis que le marin disait:—Me voici, femme! 
  Et montrait sur son front qu’eclairait l’atre en flamme
  Son coeur bon et content que Jeannie eclairait. 
  —Je suis vole, dit-il; la mer, c’est la foret. 
  —Quel temps a-t-il fait?—Dur.—Et la peche?—Mauvaise,
  Mais, vois-tu, je t’embrasse et me voila bien aise. 
  Je n’ai rien pris du tout.  J’ai troue mon filet. 
  Le diable etait cache dans le vent qui soufflait. 
  Quelle nuit!  Un moment, dans tout ce tintamarre,
  J’ai cru que le bateau se couchait, et l’amarre
  A casse.  Qu’as-tu fait, toi, pendant ce temps-la?—
  Jeannie eut un frisson dans l’ombre et se troubla. 
  —Moi? dit-elle.  Ah! mon Dieu! rien, comme a l’ordinaire,
  J’ai cousu.  J’ecoutais la mer comme un tonnerre,
  J’avais peur.—Oui, l’hiver
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est dur, mais c’est egal.—
  Alors, tremblante ainsi que ceux qui font le mal,
  Elle dit:—A propos, notre voisine est morte. 
  C’est hier qu’elle a du mourir, enfin, n’importe,
  Dans la soiree, apres que vous futes partis. 
  Elle laisse ses deux enfants, qui sont petits. 
  L’un s’appelle Guillaume et l’autre Madeleine;
  L’un qui ne marche pas, l’autre qui parle a peine. 
  La pauvre bonne femme etait dans le besoin.

  L’homme prit un air grave, et, jetant dans un coin
  Son bonnet de forcat mouille par la tempete: 
  —Diable! diable! dit-il en se grattant la tete,
  Nous avions cinq enfants, cela va faire sept. 
  Deja, dans la saison mauvaise, on se passait
  De souper quelquefois.  Comment allons-nous faire? 
  Bah! tant pis! ce n’est pas ma faute.  C’est l’affaire
  Du bon Dieu.  Ce sont la des accidents profonds. 
  Pourquoi donc a-t-il pris leur mere a ces chiffons? 
  C’est gros comme le poing.  Ces choses-la sont rudes. 
  Il faut pour les comprendre avoir fait ses etudes. 
  Si petits! on ne peut leur dire:  Travaillez. 
  Femme, va les chercher.  S’ils se sont reveilles,
  Ils doivent avoir peur tout seuls avec la morte. 
  C’est la mere, vois-tu, qui frappe a notre porte;
  Ouvrons aux deux enfants.  Nous les melerons tous,
  Cela nous grimpera le soir sur les genoux. 
  Ils vivront, ils seront frere et soeur des cinq autres. 
  Quand il verra qu’il faut nourrir avec les notres
  Cette petite fille et ce petit garcon,
  Le bon Dieu nous fera prendre plus de poisson. 
  Moi, je boirai de l’eau, je ferai double tache,
  C’est dit.  Va les chercher.  Mais qu’as-tu?  Ca te fache? 
  D’ordinaire, tu cours plus vite que cela.

  —Tiens, dit-elle en ouvrant les rideaux, les voila!

I

PLEINE MER

184



  L’abime; on ne sait quoi de terrible qui gronde;
  Le vent; l’obscurite vaste comme le monde;
  Partout les flots; partout ou l’oeil peut s’enfoncer,
  La rafale qu’on voit aller, venir, passer;
  L’onde, linceul; le ciel, ouverture de tombe;
  Les tenebres sans l’arche et l’eau sans la colombe,
  Les nuages ayant l’aspect d’une foret. 
  Un esprit qui viendrait planer la ne pourrait
  Dire, entre l’eau sans fond et l’espace sans borne,
  Lequel est le plus sombre, et si cette horreur morne,
  Faite de cecite, de stupeur et de bruit,
  Vient de l’immense mer ou de l’immense nuit.

  L’oeil distingue, au milieu du gouffre ou l’air sanglote,
  Quelque chose d’informe et de hideux qui flotte,
  Un grand cachalot mort a carcasse de fer,
  On ne sait quel cadavre a vau-l’eau dans la mer,
  Oeuf de titan dont l’homme aurait fait un navire. 
  Cela vogue, cela nage, cela chavire;
  Cela fut un vaisseau; l’ecume aux blancs amas
  Cache et montre a grand bruit les troncons
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de sept mats. 
  Le colosse, echoue sur le ventre, fuit, plonge,
  S’engloutit, reparait, se meut comme le songe,
  Chaos d’agres rompus, de poutres, de haubans;
  Le grand mat vaincu semble un spectre aux bras tombants. 
  L’onde passe a travers ce debris; l’eau s’engage
  Et deferle en hurlant le long du bastingage,
  Et tourmente des bouts de corde a des crampons
  Dans le ruissellement formidable des ponts;
  La houle eperdument furieuse saccage
  Aux deux flancs du vaisseau les cintres d’une cage
  Ou jadis une roue effrayante a tourne. 
  Personne; le neant, froid, muet, etonne;
  D’affreux canons rouilles tendant leurs cous funestes;
  L’entre-pont a des trous ou se dressent les restes
  De cinq tubes pareils a des clairons geants,
  Pleins jadis d’une foudre, et qui, tordus, beants,
  Ployes, eteints, n’ont plus, sur l’eau qui les balance,
  Qu’un noir vomissement de nuit et de silence;
  Le flux et le reflux, comme avec un rabot,
  Denude a chaque coup l’etrave et l’etambot,
  Et dans la lame on voit se debattre l’echine
  D’une mysterieuse et difforme machine. 
  Cette masse sous l’eau rode, fantome obscur. 
  Des putrefactions fermentent, a coup sur,
  Dans ce vaisseau perdu sous les vagues sans nombre. 
  Dessus, des tourbillons d’oiseaux de mer; dans l’ombre,
  Dessous, des millions de poissons carnassiers. 
  Tout a l’entour, les flots, ces liquides aciers,
  Melent leurs tournoiements monstrueux et livides. 
  Des espaces deserts sous des espaces vides. 
  O triste mer! sepulcre ou tout semble vivant! 
  Ces deux athletes faits de furie et de vent,
  Le tangage qui brave et le roulis qui fume,
  Sans treve, a chaque instant arrachent quelque eclat
  De la quille ou du port dans leur noir pugilat. 
  Par moments, au zenith un nuage se troue,
  Un peu de jour lugubre en tombe, et, sur la proue,
  Une lueur, qui tremble au souffle de l’autan,
  Bleme, eclaire a demi ce mot:  LEVIATHAN. 
  Puis l’apparition se perd dans l’eau profonde;
  Tout fuit.
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         Leviathan; c’est la tout le vieux monde,

Apre et demesure dans sa fauve laideur;
Leviathan, c’est la tout le passe:  grandeur,
Horreur.         Le dernier siecle a vu sur la Tamise

Croitre un monstre a qui l’eau sans bornes fut promise,
Et qui longtemps, Babel des mers, eut Londre entier
Levant les yeux dans l’ombre au pied de son chantier. 
Effroyable, a sept mats melant cinq cheminees
Qui hennissaient au choc des vagues effrenees,
Emportant, dans le bruit des aquilons sifflants,
Dix mille hommes, fourmis eparses dans ses flancs,
Ce titan se rua, joyeux, dans la tempete;
Du dome de Saint-Paul son mat passait le faite;
Le sombre esprit humain, debout sur son tillac,
Stupefiait la mer qui n’etait plus qu’un
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lac;
Le vieillard Ocean, qu’effarouche la sonde,
Inquiet, a travers le verre de son onde,
Regardait le vaisseau de l’homme grossissant;
Ce vaisseau fut sur l’onde un terrible passant;
Les vagues fremissaient de l’avoir sur leurs croupes;
Ses sabords mugissaient; en guise de chaloupes,
Deux navires pendaient a ses portemanteaux;
Son armure etait faite avec tous les metaux;
Un prodigieux cable ourlait sa grande voile;
Quand il marchait, fumant, grondant, couvert de toile,
Il jetait un tel rale a l’air epouvante
Que toute l’eau tremblait, et que l’immensite
Comptait parmi ses bruits ce grand frisson sonore. 
La nuit, il passait rouge ainsi qu’un meteore;
Sa voilure, ou l’oreille entendait le debat
Des souffles, subissant ce greement comme un bat,
Ses hunes, ses grelins, ses palans, ses amures,
Etaient une prison de vents et de murmures;
Son ancre avait le poids d’une tour; ses parois
Voulaient les flots, trouvant tous les ports trop etroits;
Son ombre humiliait au loin toutes les proues;
Un telegraphe etait son porte-voix; ses roues
Forgeaient la sombre mer comme deux grands marteaux;
Les flots se le passaient comme des piedestaux
Ou, calme, ondulerait un triomphal colosse: 
L’abime s’abregeait sous sa lourdeur veloce;
Pas de lointain pays qui pour lui ne fut pres;
Madere apercevait ses mats, trois jours apres
L’Hekla l’entrevoyait dans la lueur polaire. 
La bataille montait sur lui dans sa colere. 
La guerre etait sacree et sainte en ce temps-la;
Rien n’egalait Nemrod si ce n’est Attila;
Et les hommes, depuis les premiers jours du monde,
Sentant peser sur eux la misere infeconde,
Les pestes, les fleaux lugubres et railleurs,
Cherchant quelque moyen d’amoindrir leurs douleurs,
Pour etablir entre eux de justes equilibres,
Pour etre plus heureux, meilleurs, plus grands, plus libres,
Plus dignes du ciel pur qui les daigne eclairer,
Avaient imagine de s’entre-devorer. 
Ce sinistre vaisseau les aidait dans leur oeuvre. 
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Lourd comme le dragon, prompt comme la couleuvre,
Il couvrait l’ocean de ses ailes de feu;
La terre s’effrayait quand sur l’horizon bleu
Rampait l’allongement hideux de sa fumee,
Car c’etait une ville et c’etait une armee;
Ses pavois fourmillaient de mortiers et d’affuts,
Et d’un herissement de bataillons confus;
Ses grappins menacaient; et, pour les abordages,
On voyait sur ses ponts des rouleaux de cordages
Monstrueux, qui semblaient des boas endormis;
Invincible, en ces temps de freres ennemis,
Seul, de toute une flotte il affrontait l’emeute,
Ainsi qu’un elephant au milieu d’une meute;
La bordee a ses pieds fumait comme un encens,
Ses flancs engloutissaient les boulets impuissants,
Il allait broyant tout dans l’obscure melee,
Et, quand, epouvantable, il lachait sa volee,
On voyait flamboyer son colossal beaupre,
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Par deux mille canons brusquement empourpre. 
Il meprisait l’autan, le flux, l’eclair, la brume. 
A son avant tournait, dans un chaos d’ecume,
Une espece de vrille a trouer l’infini. 
Le Maelstroem s’apaisait sous sa quille aplani. 
Sa vie interieure etait un incendie,
Flamme au gre du pilote apaisee ou grandie;
Dans l’antre d’ou sortait son vaste mouvement,
Au fond d’une fournaise on voyait vaguement
Des etres tenebreux marcher dans des nuees
D’etincelles, parmi les braises remuees;
Et pour ame il avait dans sa cale un enfer. 
Il voguait, roi du gouffre, et ses vergues de fer
Ressemblaient, sous le ciel redoutable et sublime,
A des spectres poses en travers de l’abime;
Ainsi qu’on voit l’Etna l’on voyait le steamer;
Il etait la montagne errante de la mer. 
Mais les heures, les jours, les mois, les ans, ces ondes,
Ont passe; l’ocean, vaste entre les deux mondes,
A rugi, de brouillard et d’orage obscurci;
La mer a ses ecueils caches, le temps aussi;
Et maintenant, parmi les profondeurs farouches,
Sous les vautours, qui sont de l’abime les mouches,
Sous le nuage, au gre des souffles, dans l’oubli
De l’infini, dont l’ombre affreuse est le repli,
Sans que jamais le vent autour d’elle s’endorme,
Au milieu des flots noirs roule l’epave enorme!

  L’ancien monde, l’ensemble etrange et surprenant
  De faits sociaux, morts et pourris maintenant,
  D’ou sortit ce navire aujourd’hui sous l’ecume,
  L’ancien monde aussi, lui, plonge dans l’amertume,
  Avait tous les fleaux pour vents et pour typhons. 
  Construction d’airain aux etages profonds,
  Sur qui le mal, flot vil, crachait sa bave infame,
  Plein de fumee, et mu par une hydre de flamme,
  La Haine, il ressemblait a ce sombre vaisseau.

  Le mal l’avait marque de son funebre sceau.
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  Ce monde, enveloppe d’une brume eternelle,
  Etait fatal:  l’Espoir avait plie son aile;
  Pas d’unite, divorce et joug; diversite
  De langue, de raison, de code, de cite;
  Nul lien; nul faisceau; le progres solitaire,
  Comme un serpent coupe, se tordait sur la terre,
  Sans pouvoir reunir les troncons de l’effort;
  L’esclavage, parquant les peuples pour la mort,
  Les enfermait au fond d’un cirque de frontieres
  Ou les gardaient la Guerre et la Nuit, bestiaires;
  L’Adam slave luttait contre l’Adam germain;
  Un genre humain en France; un autre genre humain
  En Amerique, un autre a Londre, un autre a Rome;
  L’homme au dela d’un pont ne connaissait plus l’homme;
  Les vivants, d’ignorance et de vices charges,
  Se trainaient; en travers de tout, les prejuges,
  Les superstitions etaient d’apres enceintes
  Terribles d’autant plus qu’elles etaient plus saintes;
  Quel creneau soupconneux et noir qu’un alcoran! 
  Un texte avait le glaive au poing comme un tyran;
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  La loi d’un peuple etait chez l’autre peuple un crime;
  Lire etait un fosse, croire etait un abime;
  Les rois etaient des tours; les dieux etaient des murs;
  Nul moyen de franchir tant d’obstacles obscurs;
  Sitot qu’on voulait croitre, on rencontrait la barre
  D’une mode sauvage ou d’un dogme barbare;
  Et, quant a l’avenir, defense d’aller la.

  Le vent de l’infini sur ce monde souffla. 
  Il a sombre.  Du fond des cieux inaccessibles,
  Les vivants de l’ether, les etres invisibles
  Confusement epars sous l’obscur firmament
  A cette heure, pensifs, regardent fixement
  Sa disparition dans la nuit redoutable. 
  Qu’est-ce que le simoun a fait du grain de sable? 
  Cela fut.  C’est passe.  Cela n’est plus ici.

  Ce monde est mort.  Mais quoi! l’homme est-il mort aussi? 
  Cette forme de lui disparaissant, l’a-t-elle
  Lui-meme remporte dans l’enigme eternelle? 
  L’ocean est desert.  Pas une voile au loin. 
  Ce n’est plus que du flot que le flot est temoin. 
  Pas un esquif vivant sur l’onde ou la mouette
  Voit du Leviathan roder la silhouette. 
  Est-ce que l’homme, ainsi qu’un feuillage jauni,
  S’en est alle dans l’ombre?  Est-ce que c’est fini? 
  Seul, le flux et reflux va, vient, passe et repasse. 
  Et l’oeil, pour retrouver l’homme absent de l’espace,
  Regarde en vain la-bas.  Rien.

Regardez la-haut.

II

PLEIN CIEL

Loin dans les profondeurs, hors des nuits, hors du flot,
Dans un ecartement de nuages, qui laisse
Voir au-dessus des mers la celeste allegresse,
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Un point vague et confus apparait; dans le vent,
Dans l’espace, ce point se meut; il est vivant,
Il va, descend, remonte; il fait ce qu’il veut faire;
Il approche, il prend forme, il vient; c’est une sphere,
C’est un inexprimable et surprenant vaisseau,
Globe comme le monde, et comme l’aigle oiseau;
C’est un navire en marche.  Ou?  Dans l’ether sublime!

  Reve! on croit voir planer un morceau d’une cime;
  Le haut d’une montagne a, sous l’orbe etoile,
  Pris des ailes et s’est tout a coup envole? 
  Quelque heure immense etant dans les destins sonnee,
  La nuit errante s’est en vaisseau faconnee? 
  La Fable apparait-elle a nos yeux decevants? 
  L’antique Eole a-t-il jete son outre aux vents? 
  De sorte qu’en ce gouffre ou les orages naissent,
  Les vents, subitement domptes, la reconnaissent? 
  Est-ce l’aimant qui s’est fait aider par l’eclair
  Pour batir un esquif celeste avec de l’air? 
  Du haut des clairs azurs vient-il une visite? 
  Est-ce un transfigure qui part et ressuscite,
  Qui monte, delivre de la terre, emporte
  Sur un char volant fait d’extase et de clarte,
  Et se rapproche un peu par instants pour qu’on voie,
  Du fond du monde noir, la fuite de sa joie?
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  Ce n’est pas un morceau d’une cime; ce n’est
  Ni l’outre ou tout le vent de la Fable tenait,
  Ni le jeu de l’eclair; ce n’est pas un fantome
  Venu des profondeurs aurorales du dome;
  Ni le rayonnement d’un ange qui s’en va,
  Hors de quelque tombeau beant, vers Jehovah;
  Ni rien de ce qu’en songe ou dans la fievre on nomme. 
  Qu’est-ce que ce navire impossible?  C’est l’homme.

  C’est la grande revolte obeissante a Dieu! 
  La sainte fausse clef du fatal gouffre bleu! 
  C’est Isis qui dechire eperdument son voile! 
  C’est du metal, du bois, du chanvre et de la toile,
  C’est de la pesanteur delivree, et volant;
  C’est la force alliee a l’homme etincelant,
  Fiere, arrachant l’argile a sa chaine eternelle;
  C’est la matiere, heureuse, altiere, ayant en elle
  De l’ouragan humain, et planant a travers
  L’immense etonnement des cieux enfin ouverts!

  Audace humaine! effort du captif! sainte rage! 
  Effraction enfin plus forte que la cage! 
  Que faut-il a cet etre, atome au large front,
  Pour vaincre ce qui n’a ni fin, ni bord, ni fond,
  Pour dompter le vent, trombe, et l’ecume, avalanche? 
  Dans le ciel une toile et sur mer une planche.

  Jadis des quatre vents la fureur triomphait;
  De ces quatre chevaux echappes l’homme a fait
      L’attelage de son quadrige;
  Genie, il les tient tous dans sa main, fier cocher
  Du char aerien que l’ether voit marcher;
      Miracle, il gouverne un prodige.

  Char merveilleux! son nom est Delivrance.  Il court
  Pres de lui le ramier est lent, le flocon lourd;
      Le daim, l’epervier, la panthere
  Sont encor la, qu’au loin son ombre a deja fui;
  Et la locomotive est reptile, et, sous lui,
      L’hydre de flamme est ver de terre.

  Une musique, un chant, sort de son tourbillon. 
  Ses cordages vibrants et remplis d’aquilon
      Semblent, dans le vide ou tout sombre,
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  Une lyre a travers laquelle par moment
  Passe quelque ame en fuite au fond du firmament
      Et melee aux souffles de l’ombre.

  Car l’air, c’est l’hymne epars; l’air, parmi les recifs
  Des nuages roulant en groupes convulsifs,
      Jette mille voix etouffees;
  Les fluides, l’azur, l’effluve, l’element,
  Sont toute une harmonie ou flottent vaguement
      On ne sait quels sombres Orphees.

  Superbe, il plane avec un hymne en ses agres;
  Et l’on croit voir passer la strophe du progres. 
      Il est la nef, il est le phare! 
  L’homme enfin prend son sceptre et jette son baton. 
  Et l’on voit s’envoler le calcul de Newton
      Monte sur l’ode de Pindare.

  Le char haletant plonge et s’enfonce dans l’air,
  Dans l’eblouissement impenetrable et clair,
      Dans l’ether sans tache et sans ride;
  Il se perd sous le bleu des cieux demesures;
  Les esprits de l’azur contemplent effares
      Cet engloutissement splendide.
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  Il passe, il n’est plus la; qu’est-il donc devenu? 
  Il est dans l’invisible, il est dans l’inconnu;
      Il baigne l’homme dans le songe,
  Dans le fait, dans le vrai profond, dans la clarte,
  Dans l’ocean d’en haut plein d’une verite
      Dont le pretre a fait un mensonge.

  Le jour se leve, il va; le jour s’evanouit,
  Il va; fait pour le jour, il accepte la nuit. 
      Voici l’heure des feux sans nombre;
  L’heure ou, vu du nadir, ce globe semble, ayant
  Son large cone obscur sous lui se deployant,
      Une enorme comete d’ombre.

  La brume redoutable emplit au loin les airs. 
  Ainsi qu’au crepuscule on voit, le long des mers,
      Le pecheur, vague comme un reve,
  Trainant, dernier effort d’un long jour de sueurs,
  Sa nasse ou les poissons font de pales lueurs,
      Aller et venir sur la greve.

  La Nuit tire du fond des gouffres inconnus
  Son filet ou luit Mars, ou rayonne Venus,
      Et, pendant que les heures sonnent,
  Ce filet grandit, monte, emplit le ciel des soirs,
  Et dans ses mailles d’ombre et dans ses reseaux noirs
      Les constellations frissonnent.

  L’aeroscaphe suit son chemin; il n’a peur
  Ni des pieges du soir, ni de l’acre vapeur,
      Ni du ciel morne ou rien ne bouge,
  Ou les eclairs, luttant au fond de l’ombre entre eux,
  Ouvrent subitement dans le nuage affreux
      Des cavernes de cuivre rouge.

  Il invente une route obscure dans les nuits;
  Le silence hideux de ces lieux inouis
      N’arrete point ce globe en marche;
  Il passe, portant l’homme et l’univers en lui;
  Paix! gloire! et, comme l’eau jadis, l’air aujourd’hui
      Au-dessus de ses flots voit l’arche.

  Le saint navire court par le vent emporte
  Avec la certitude et la rapidite
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      Du javelot cherchant la cible;
  Rien n’en tombe, et pourtant il chemine en semant;
  Sa rondeur, qu’on distingue en haut confusement,
      Semble un ventre d’oiseau terrible.

  Il vogue; les brouillards sous lui flottent dissous;
  Ses pilotes penches regardent, au-dessous
      Des nuages ou l’ancre traine,
  Si, dans l’ombre, ou la terre avec l’air se confond,
  Le sommet du mont Blanc ou quelque autre bas-fond
      Ne vient pas heurter sa carene.

  La vie est sur le pont du navire eclatant. 
  Le rayon l’envoya, la lumiere l’attend. 
  L’homme y fourmille, l’homme invincible y flamboie. 
  Point d’armes; un fier bruit de puissance et de joie;
  Le cri vertigineux de l’exploration! 
  Il court, ombre, clarte, chimere, vision! 
  Regardez-le pendant qu’il passe, il va si vite! 
  Comme autour d’un soleil un systeme gravite,
  Une sphere de cuivre enorme fait marcher
  Quatre globes ou pend un immense plancher;
  Elle respire et fuit dans les vents qui
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la bercent;
  Un large et blanc hunier horizontal, que percent
  Des trappes, se fermant, s’ouvrant au gre du frein,
  Fait un grand diaphragme a ce poumon d’airain;
  Il s’impose a la nue ainsi qu’a l’onde un liege;
  La toile d’araignee humaine, un vaste piege
  De cordes et de noeuds, un enchevetrement
  De soupapes que meut un cable ou court l’aimant,
  Une embuche de treuils, de cabestans, de moufles,
  Prend au passage et fait travailler tous les souffles;
  L’esquif plane, encombre d’hommes et de ballots,
  Parmi les arcs-en-ciel, les azurs, les halos,
  Et sa course, echeveau qui sans fin se devide,
  A pour point d’appui l’air et pour moteur le vide;
  Sous le plancher s’etage un chaos regulier
  De ponts flottants que lie un tremblant escalier;
  Ce navire est un Louvre errant avec son faste;
  Un fil le porte; il fuit, leger, fier, et si vaste,
  Si colossal, au vent du grand abime clair,
  Que le Leviathan, rampant dans l’apre mer,
  A l’air de sa chaloupe aux tenebres tombee,
  Et semble, sous le vol d’un aigle, un scarabee
  Se tordant dans le flot qui l’emporte, tandis
  Que l’immense oiseau plane au fond d’un paradis.

  Si l’on pouvait rouvrir les yeux que le ver ronge,
  Oh! ce vaisseau, construit par le chiffre et le songe,
  Eblouirait Shakspeare et ravirait Euler! 
  Il voyage, Delos gigantesque de l’air,
  Et rien ne le repousse et rien ne le refuse;
  Et l’on entend parler sa grande voix confuse.

  Par moments la tempete accourt, le ciel palit,
  L’autan, bouleversant les flots de l’air, emplit
  L’espace d’une ecume affreuse de nuages;
  Mais qu’importe a l’esquif de la mer sans rivages? 
  Seulement, sur son aile il se dresse en marchant;
  Il devient formidable a l’abime mechant,
  Et dompte en fremissant la trombe qui se creuse. 
  On le dirait conduit dans l’horreur tenebreuse
  Par l’ame des Leibniz, des Fultons, des Keplers;
  Et l’on croit voir, parmi le chaos plein d’eclairs,

198



  De detonations, d’ombre et de jets de soufre,
  Le sombre emportement d’un monde dans un gouffre.

  Qu’importe le moment? qu’importe la saison? 
  La brume peut cacher dans le bleme horizon
      Les Saturnes et les Mercures;
  La bise, conduisant la pluie aux crins epars,
  Dans les nuages lourds grondant de toutes parts
      Peut tordre des hydres obscures;

  Qu’importe? il va.  Tout souffle est bon; simoun, mistral! 
  La terre a disparu dans le puits sideral,
      Il entre au mystere nocturne,
  Au-dessus de la grele et de l’ouragan fou,
  Laissant le globe en bas dans l’ombre, on ne sait ou,
      Sous le renversement de l’urne.

  Intrepide, il bondit sur les ondes du vent;
  Il se rue, aile ouverte et a proue en avant,
      Il monte, il monte, il monte encore,
  Au dela de la zone ou tout s’evanouit,
  Comme s’il s’en allait dans la profonde nuit
      A la poursuite de l’aurore!
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  Calme, il monte ou jamais nuage n’est monte;
  Il plane a la hauteur de la serenite,
      Devant la vision des spheres;
  Elles sont la, faisant le mystere eclatant,
  Chacune feu d’un gouffre, et toutes constatant
      Les enigmes par les lumieres.

  Andromede etincelle, Orion resplendit;
  L’essaim prodigieux des Pleiades grandit;
      Sirius ouvre son cratere;
  Arcturus, oiseau d’or, scintille dans son nid;
  Le Scorpion hideux fait cabrer au zenith
      Le poitrail bleu du Sagittaire.

  L’aeroscaphe voit, comme en face de lui,
  La-haut, Aldebaran par Cephee ebloui,
      Persee, escarboucle des cimes,
  Le chariot polaire aux flamboyants essieux,
  Et, plus loin, la lueur lactee, o sombres cieux,
      La fourmiliere des abimes!

  Vers l’apparition terrible des soleils,
  Il monte; dans l’horreur des espaces vermeils,
      Il s’oriente, ouvrant ses voiles;
  On croirait, dans l’ether ou de loin on entend,
  Que ce vaisseau puissant et superbe, en chantant,
      Part pour une de ces etoiles;

  Tant cette nef, rompant tous les terrestres noeuds,
  Volante, et franchissant le ciel vertigineux,
      Reve des blemes Zoroastres,
  Comme effrenee au souffle insense de la nuit,
  Se jette, plonge, enfonce et tombe et roule et fuit
      Dans le precipice des astres!

  Ou donc s’arretera l’homme seditieux? 
  L’espace voit, d’un oeil par moment soucieux,
  L’empreinte du talon de l’homme dans les nues;
  Il tient l’extremite des choses inconnues;
  Il epouse l’abime a son argile uni;
  Le voila maintenant marcheur de l’infini. 
  Ou s’arretera-t-il, le puissant refractaire? 
  Jusqu’a quelle distance ira-t-il de la terre? 
  Jusqu’a quelle distance ira-t-il du destin? 
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  L’apre Fatalite se perd dans le lointain;
  Toute l’antique histoire affreuse et deformee
  Sur l’horizon nouveau fuit comme une fumee. 
  Les temps sont venus.  L’homme a pris possession
  De l’air, comme du flot le grebe et l’alcyon. 
  Devant nos reves fiers, devant nos utopies
  Ayant des yeux croyants et des ailes impies,
  Devant tous nos efforts pensifs et haletants,
  L’obscurite sans fond fermait ses deux battants;
  Le vrai champ enfin s’offre aux puissantes algebres;
  L’homme vainqueur, tirant le verrou des tenebres,
  Dedaigne l’ocean, le vieil infini mort. 
  La porte noire cede et s’entre-baille.  Il sort!

  O profondeurs! faut-il encor l’appeler l’homme?

  L’homme est d’abord monte sur la bete de somme;
  Puis sur le chariot que portent des essieux;
  Puis sur la frele barque au mat ambitieux;
  Puis quand il a fallu vaincre l’ecueil, la lame,
  L’onde et l’ouragan, l’homme est monte sur la flamme;
  A present l’immortel aspire a l’eternel;
  Il montait sur la mer, il monte sur le ciel.
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  L’homme force le sphinx a lui tenir la lampe. 
  Jeune, il jette le sac du vieil Adam, qui rampe,
  Et part, et risque aux cieux, qu’eclaire son flambeau,
  Un pas semblable a ceux qu’on fait dans le tombeau;
  Et peut-etre voici qu’enfin la traversee
  Effrayante, d’un astre a l’autre, est commencee!

  Stupeur! se pourrait-il que l’homme s’elancat? 
  O nuit! se pourrait-il que l’homme, ancien forcat,
      Que l’esprit humain, vieux reptile,
  Devint ange et, brisant le carcan qui le mord,
  Fut soudain de plain-pied avec les cieux?  La mort
      Va donc devenir inutile!

  Oh! franchir l’ether! songe epouvantable et beau! 
  Doubler le promontoire enorme du tombeau! 
      Qui sait?—toute aile est magnanime,
  L’homme est aile,—peut-etre, o merveilleux retour! 
  Un Christophe Colomb de l’ombre, quelque jour,
      Un Gama du cap de l’abime,

  Un Jason de l’azur, depuis longtemps parti,
  De la terre oublie, par le ciel englouti,
      Tout a coup sur l’humaine rive
  Reparaitra, monte sur cet alerion,
  Et, montrant Sirius, Allioth, Orion,
      Tout pale, dira:  J’en arrive!

  Ciel! ainsi, comme on voit aux voutes des celliers
  Les noirceurs qu’en rodant tracent les chandeliers,
      On pourrait, sous les bleus pilastres,
  Deviner qu’un enfant de la terre a passe,
  A ce que le flambeau de l’homme aurait laisse
      De fumee au plafond des astres!

Pas si loin! pas si haut! redescendons.  Restons
L’homme, restons Adam; mais non l’homme a tatons,
Mais non l’Adam tombe!  Tout autre reve altere
L’espece d’ideal qui convient a la terre. 
Contentons-nous du mot:  meilleur! ecrit partout.

Oui, l’aube s’est levee.
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                          Oh! ce fut tout a coup
  Comme une eruption de folie et de joie,
  Quand, apres six mille ans dans la fatale voie,
  Defaite brusquement par l’invisible main,
  La pesanteur, liee au pied du genre humain,
  Se brisa; cette chaine etait toutes les chaines! 
  Tout s’envola dans l’homme, et les fureurs, les haines,
  Les chimeres, la force evanouie enfin,
  L’ignorance et l’erreur, la misere et la faim,
  Le droit divin des rois, les faux dieux juifs ou guebres,
  Le mensonge, le dol, les brumes, les tenebres,
  Tomberent dans la poudre avec l’antique sort,
  Comme le vetement du bagne dont on sort.

  Et c’est ainsi que l’ere annoncee est venue,
  Cette ere qu’a travers les temps, epaisse nue,
  Thales apercevait au loin devant ses yeux;
  Et Platon, lorsque, emu, des spheres dans les cieux
  Il ecoutait les chants et contemplait les danses.
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  Les etres inconnus et bons, les providences
  Presentes dans l’azur ou l’oeil ne les voit pas,
  Les anges qui de l’homme observent tous les pas,
  Leur tache sainte etant de diriger les ames
  Et d’attiser, avec toutes les belles flammes,
  La conscience au fond des cerveaux tenebreux,
  Ces amis des vivants, toujours penches sur eux,
  Ont cesse de fremir et d’etre, en la tourmente
  Et dans les sombres nuits, la voix qui se lamente. 
  Voici qu’on voit bleuir l’ideale Sion. 
  Ils n’ont plus d’oeil fixe sur l’apparition
  Du vainqueur, du soldat, du fauve chasseur d’hommes. 
  Les vagues flamboiements epars sur les Sodomes,
  Precurseurs du grand feu devorant, les lueurs
  Que jette le sourcil tragique des tueurs,
  Les guerres, s’arrachant avec leur griffe immonde
  Les frontieres, haillon difforme du vieux monde,
  Les battements de coeur des meres aux abois,
  L’embuscade ou le vol guettant au fond des bois,
  Le cri de la chouette et de la sentinelle,
  Les fleaux, ne sont plus leur alarme eternelle. 
  Le deuil n’est plus mele dans tout ce qu’on entend;
  Leur oreille n’est plus tendue a chaque instant
  Vers le gemissement indigne de la tombe;
  La moisson rit aux champs ou ralait l’hecatombe;
  L’azur ne les voit plus pleurer les nouveau-nes,
  Dans tous les innocents pressentir des damnes,
  Et la pitie n’est plus leur unique attitude;
  Ils re regardent plus la morne servitude
  Tresser sa maille obscure a l’osier des berceaux. 
  L’homme aux fers, penetre du frisson des roseaux,
  Est remplace par l’homme attendri, fort et calme;
  La fonction du sceptre est faite par la palme;
  Voici qu’enfin, o gloire! exauces dans leur voeu,
  Ces etres, dieux pour nous, creatures pour Dieu,
  Sont heureux, l’homme est bon, et sont fiers, l’homme est juste. 
  Les esprits purs, essaim de l’empyree auguste,
  Devant ce globe obscur qui devient lumineux,
  Ne sentent plus saigner l’amour qu’ils ont en eux;
  Une clarte parait dans leur beau regard sombre;
  Et l’archange commence a sourire dans l’ombre.
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  Ou va-t-il, ce navire?  Il va, de jour vetu,
  A l’avenir divin et pur, a la vertu,
      A la science qu’on voit luire,
  A la mort des fleaux, a l’oubli genereux,
  A l’abondance, au calme, au rire, a l’homme heureux;
      Il va, ce glorieux navire,

  Au droit, a la raison, a la fraternite,
  A la religieuse et sainte verite
      Sans impostures et sans voiles,
  A l’amour, sur les coeurs serrant son doux lien,
  Au juste, au grand, au bon, au beau...—Vous voyez bien
      Qu’en effet il monte aux etoiles!

  Il porte l’homme a l’homme, et l’esprit a l’esprit. 
  Il civilise, o gloire!  Il ruine, il fletrit
      Tout l’affreux passe qui s’effare;
  Il abolit la loi de fer, la loi de sang,
  Les glaives, les carcans, l’esclavage, en passant
      Dans les cieux comme une fanfare.
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  Il ramene au vrai ceux que le faux repoussa;
  Il fait briller la foi dans l’oeil de Spinosa
      Et l’espoir sur le front de Hobbe;
  Il plane, rassurant, rechauffant, epanchant
  Sur ce qui fut lugubre et ce qui fut mechant
      Toute la clemence de l’aube.

  Les vieux champs de bataille etaient la dans la nuit;
  Il passe, et maintenant voila le jour qui luit
      Sur ces grands charniers de l’histoire
  Ou les siecles, penchant leur oeil triste et profond,
  Venaient regarder l’ombre effroyable que font
      Les deux ailes de la victoire.

  Derriere lui, Cesar redevient homme; Eden
  S’elargit sur l’Erebe, epanoui soudain;
      Les ronces de lys sont couvertes;
  Tout revient, tout renait; ce que la mort courbait
  Refleurit dans la vie, et le bois du gibet
      Jette, effraye, des branches vertes.

  Le nuage, l’aurore aux candides fraicheurs,
  L’aile de la colombe, et toutes les blancheurs,
      Composent la-haut sa magie;
  Derriere lui, pendant qu’il fuit vers la clarte,
  Dans l’antique noirceur de la fatalite
      Des lueurs de l’enfer rougie,

  Dans ce brumeux chaos qui fut le monde ancien,
  Ou l’allah turc s’accoude au sphinx egyptien,
      Dans la seculaire gehenne,
  Dans la Gomorrhe infame ou flambe un lac fumant,
  Dans la foret du mal qu’eclairent vaguement
      Les deux yeux fixes de la Haine,

  Tombent, sechent, ainsi que des feuillages morts,
  Et s’en vont la douleur, le peche, le remords,
      La perversite lamentable,
  Tout l’ancien joug, de reve et de crime forge,
  Nemrod, Aron, la guerre avec le prejuge,
      La boucherie avec l’etable!

  Tous les spoliateurs et tous les corrupteurs
  S’en vont; et les faux jours sur les fausses hauteurs;
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      Et le taureau d’airain qui beugle,
  La hache, le billot, le bucher devorant,
  Et le docteur versant l’erreur a l’ignorant,
      Vil baton qui trompait l’aveugle!

  Et tous ceux qui faisaient, au lieu de repentirs,
  Un rire au prince avec les larmes des martyrs,
      Et tous ces flatteurs des epees
  Qui louaient le sultan, le maitre universel,
  Et, pour assaisonner l’hymne, prenaient du sel
      Dans le sac aux tetes coupees!

  Les pestes, les forfaits, les cimiers fulgurants,
  S’effacent, et la route ou marchaient les tyrans,
      Belial roi, Dagon ministre,
  Et l’epine, et la haie horrible du chemin
  Ou l’homme du vieux monde et du vieux vice humain
      Entend beler le bouc sinistre.

  On voit luire partout les esprits sideraux;
  On voit la fin du monstre et la fin du heros,
      Et de l’athee et de l’augure,
  La fin du conquerant, la fin du paria;
  Et l’on voit lentement sortir Beccaria
      De Dracon qui se transfigure.

207



Page 103
  On voit l’agneau sortir du dragon fabuleux,
  La vierge de l’opprobre, et Marie aux yeux bleus
      De la Venus prostituee;
  Le blaspheme devient le psaume ardent et pur,
  L’hymne prend, pour s’en faire autant d’ailes d’azur,
      Tous les haillons de la huee.

  Tout est sauve!  La fleur, le printemps aromal,
  L’eclosion du bien, l’ecroulement du mal,
      Fetent dans sa course enchantee
  Ce beau globe eclaireur, ce grand char curieux,
  Qu’Empedocle, du fond des gouffres, suit des yeux,
      Et, du haut des monts, Promethee!

  Le jour s’est fait dans l’antre ou l’horreur s’accroupit. 
  En expirant, l’antique univers decrepit,
      Larve a la prunelle ternie,
  Gisant, et regardant le ciel noir s’etoiler,
  A laisse cette sphere heureuse s’envoler
      Des levres de son agonie.

  Oh! ce navire fait le voyage sacre! 
  C’est l’ascension bleue a son premier degre,
      Hors de l’antique et vil decombre,
  Hors de la pesanteur, c’est l’avenir fonde;
  C’est le destin de l’homme a la fin evade,
      Qui leve l’ancre et sort de l’ombre!

  Ce navire la-haut conclut le grand hymen,
  Il mele presque a Dieu l’ame du genre humain. 
      Il voit l’insondable, il y touche;
  Il est le vaste elan du progres vers le ciel;
  Il est l’entree altiere et sainte du reel
      Dans l’antique ideal farouche.

  Oh! chacun de ses pas conquiert l’illimite! 
  Il est la joie; il est la paix; l’humanite
      A trouve son organe immense;
  Il vogue, usurpateur sacre, vainqueur beni,
  Reculant chaque jour plus loin dans l’infini
      Le point sombre ou l’homme commence.

  Il laboure l’abime; il ouvre ces sillons
  Ou croissaient l’ouragan, l’hiver, les tourbillons,
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      Les sifflements et les huees;
  Grace a lui, la concorde est la gerbe des cieux;
  Il va, fecondateur du ciel mysterieux,
      Charrue auguste des nuees.

  Il fait germer la vie humaine dans ces champs
  Ou Dieu n’avait encor seme que des couchants
      Et moissonne que des aurores;
  Il entend, sous son vol qui fend les airs sereins,
  Croitre et fremir partout les peuples souverains,
      Ces immenses epis sonores!

  Nef magique et supreme! elle a, rien qu’en marchant,
  Change le cri terrestre en pur et joyeux chant,
      Rajeuni les races fletries,
  Etabli l’ordre vrai, montre le chemin sur,
  Dieu juste! et fait entrer dans l’homme tant d’azur
      Qu’elle a supprime les patries!

  Faisant a l’homme avec le ciel une cite,
  Une pensee avec toute l’immensite,
      Elle abolit les vieilles regles;
  Elle abaisse les monts, elle annule les tours,
  Splendide, elle introduit les peuples, marcheurs lourds,
      Dans la communion des aigles.

  Elle a cette divine et chaste fonction
  De composer la-haut l’unique nation,
      A la fois derniere et premiere,
  De promener l’essor dans le rayonnement,
  Et de faire planer, ivre de firmament,
      La liberte dans la lumiere.
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LA TROMPETTE DU JUGEMENT

  Je vis dans la nuee un clairon monstrueux.

  Et ce clairon semblait, au seuil profond des cieux,
  Calme, attendre le souffle immense de l’archange.

  Ce qui jamais ne meurt, ce qui jamais ne change,
  L’entourait.  A travers un frisson, on sentait
  Que ce buccin fatal, qui reve et qui se tait,
  Quelque part, dans l’endroit ou l’on cree, ou l’on seme,
  Avait ete forge par quelqu’un de supreme
  Avec de l’equite condensee en airain. 
  Il etait la, lugubre, effroyable, serein. 
  Il gisait sur la brume insondable qui tremble,
  Hors du monde, au dela de tout ce qui ressemble
  A la forme de quoi que ce soit.

Il vivait.

Il semblait un reveil songeant pres d’un chevet.

Oh! quelle nuit! la, rien n’a de contour ni d’age;
Et le nuage est spectre, et le spectre est nuage. 
Et c’etait le clairon de l’abime.

                                    Une voix
  Un jour en sortira qu’on entendra sept fois. 
  En attendant, glace, mais ecoutant, il pense;
  Couvant le chatiment, couvant la recompense;
  Et toute l’epouvante eparse au ciel est soeur
  De cet impenetrable et morne avertisseur.

Je le considerais dans les vapeurs funebres
Comme on verrait se taire un coq dans les tenebres. 
Pas un murmure autour du clairon souverain. 
Et la terre sentait le froid de son airain,
Quoique, la, d’aucun monde on ne vit les frontieres.

  Et l’immobilite de tous les cimetieres,
  Et le sommeil de tous les tombeaux, et la paix
  De tous les morts couches dans la fosse, etaient faits
  Du silence inoui qu’il avait dans la bouche;
  Ce lourd silence etait pour l’affreux mort farouche
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  L’impossibilite de faire faire un pli
  Au suaire cousu sur son front par l’oubli. 
  Ce silence tenait en suspens l’anatheme. 
  On comprenait que tant que ce clairon supreme
  Se tairait, le sepulcre, obscur, roidi, beant,
  Garderait l’attitude horrible du neant,
  Que la momie aurait toujours sa bandelette,
  Que l’homme irait tombant du cadavre au squelette,
  Et que ce fier banquet radieux, ce festin
  Que les vivants gloutons appellent le destin,
  Toute la joie errante en tourbillons de fetes,
  Toutes les passions de la chair satisfaites,
  Gloire, orgueil, les heros ivres, les tyrans souls,
  Continueraient d’avoir pour but, et pour dessous,
  La pourriture, orgie offerte aux vers convives;
  Mais qu’a l’heure ou soudain, dans l’espace sans rives,
  Cette trompette vaste et sombre sonnerait,
  On verrait, comme un tas d’oiseaux d’une foret,
  Toutes les ames, cygne, aigle, eperviers, colombes,
  Fremissantes, sortir du tremblement des tombes,
  Et tous les spectres faire un bruit de grandes eaux,
  Et se dresser, et prendre a la hate leurs os,
  Tandis qu’au fond, au fond du gouffre, au fond du reve
  Blanchissant l’absolu, comme un jour qui se leve,
  Le front mysterieux du juge apparaitrait.
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  Ce clairon avait l’air de savoir le secret.

  On sentait que le rale enorme de ce cuivre
  Serait tel qu’il ferait bondir, vibrer, revivre
  L’ombre, le plomb, le marbre, et qu’a ce fatal glas
  Toutes les surdites voleraient en eclats;
  Que l’oubli sombre avec sa perte de memoire
  Se leverait au son de la trompette noire;
  Que dans cette clameur etrange, en meme temps
  Qu’on entendrait fremir tous les cieux palpitants,
  On entendrait crier toutes les consciences;
  Que le sceptique au fond de ses insouciances,
  Que le voluptueux, l’athee et le douteur,
  Et le maitre tombe de toute sa hauteur,
  Sentiraient ce fracas traverser leurs vertebres;
  Que ce dechirement celeste des tenebres
  Ferait dresser quiconque est soumis a l’arret;
  Que qui n’entendit pas le remords, l’entendrait;
  Et qu’il reveillerait, comme un choc a la porte,
  L’oreille la plus dure et l’ame la plus morte,
  Meme ceux qui, livres au rire, aux vains, combats,
  Aux vils plaisirs, n’ont point tenu compte ici-bas
  Des avertissements de l’ombre et du mystere,
  Meme ceux que n’a point reveilles sur la terre
  Le tonnerre, ce coup de cloche de la nuit!

  Oh! dans l’esprit de l’homme ou tout vacille et fuit,
  Ou le verbe n’a pas un mot qui ne begaie,
  Ou l’aurore apparait, helas! comme une plaie,
  Dans cet esprit, tremblant des qu’il ose augurer,
  Oh! comment concevoir, comment se figurer
  Cette vibration communiquee aux tombes,
  Cette sommation aux blemes catacombes
  Du ciel ouvrant sa porte et du gouffre ayant faim,
  Le prodigieux bruit de Dieu disant:  Enfin!

  Oui, c’est vrai,—c’est du moins jusque-la que l’oeil plonge,—
  C’est l’avenir,—du moins tel qu’on le voit en songe;—
  Quand le monde atteindra son but, quand les instants,
  Les jours, les mois, les ans, auront rempli le temps,
  Quand tombera du ciel l’heure immense et nocturne,
  Cette goutte qui doit faire deborder l’urne,
  Alors, dans le silence horrible, un rayon blanc,
  Long, pale, glissera, formidable et tremblant,
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  Sur ces haltes de nuit qu’on nomme cimetieres;
  Les tentes fremiront, quoiqu’elles soient des pierres,
  Dans tous ces sombres camps endormis; et, sortant
  Tout a coup de la brume ou l’univers l’attend,
  Ce clairon, au-dessus des etres et des choses,
  Au-dessus des forfaits et des apotheoses,
  Des ombres et des os, des esprits et des corps,
  Sonnera la diane effrayante des morts.

  O lever en sursaut des larves pele-mele! 
  Oh! la Nuit reveillant la Mort, sa soeur jumelle!

  Pensif, je regardais l’incorruptible airain.

  Les volontes sans loi, les passions sans frein,
  Toutes les actions de tous les etres, haines,
  Amours, vertus, fureurs, hymnes, cris, plaisirs, peines,
  Avaient laisse, dans l’ombre ou rien ne remuait,
  Leur pale empreinte autour de ce bronze muet;
  Une obscure Babel y tordait sa spirale.
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  Sa dimension vague, ineffable, spectrale,
  Sortant de l’eternel, entrait dans l’absolu. 
  Pour pouvoir mesurer ce tube, il eut fallu
  Prendre la toise au fond du reve, et la coudee
  Dans la profondeur trouble et sombre de l’idee;
  Un de ses bouts touchait le bien, l’autre le mal;
  Et sa longueur allait de l’homme a l’animal,
  Quoiqu’on ne vit point la d’animal et point d’homme;
  Couche sur terre, il eut joint Eden a Sodome.

  Son embouchure, gouffre ou plongeait mon regard,
  Cercle de l’inconnu tenebreux et hagard,
  Pleine de cette horreur que le mystere exhale,
  M’apparaissait ainsi qu’une offre colossale
  D’entrer dans l’ombre ou Dieu meme est evanoui. 
  Cette gueule, avec l’air d’un redoutable ennui,
  Morne, s’elargissait sur l’homme et la nature,
  Et cette epouvantable et muette ouverture
  Semblait le baillement noir de l’eternite.

  Au fond de l’immanent et de l’illimite,
  Parfois, dans les lointains sans nom de l’Invisible,
  Quelque chose tremblait de vaguement terrible,
  Et brillait et passait, inexprimable eclair. 
  Toutes les profondeurs des mondes avait l’air
  De mediter, dans l’ombre ou l’ombre se repete,
  L’heure ou l’on entendrait de cette apre trompette
  Un appel aussi long que l’infini jaillir. 
  L’immuable semblait d’avance en tressaillir.

  Des porches de l’abime, antres hideux, cavernes
  Que nous nommons enfers, puits, gehennams, avernes,
  Bouches d’obscurite qui ne prononcent rien;
  Du vide ou ne flottait nul souffle aerien;
  Du silence ou l’haleine osait a peine eclore,
  Ceci se degageait pour l’ame:  Pas encore.

  Par instants, dans ce lieu triste comme le soir,
  Comme on entend le bruit de quelqu’un qui vient voir,
  On entendait le pas boiteux de la justice;
  Puis cela s’effacait.  Des vermines, le vice,
  Le crime, s’approchaient; et, fourmillement noir,
  Fuyaient.  Le clairon sombre ouvrait son entonnoir. 
  Un groupe d’ouragans dormait dans ce cratere,
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  Comme cet organum des gouffres doit se taire
  Jusqu’au jour monstrueux ou nous ecarterons
  Les clous de notre biere au-dessus de nos fronts,
  Nul bras ne le touchait dans l’invisible sphere;
  Chaque race avait fait sa couche de poussiere
  Dans l’orbe sepulcral de son evasement;
  Sur cette poudre l’oeil lisait confusement
  Ce mot:  RIEZ, ecrit par le doigt d’Epicure;
  Et l’on voyait, au fond de la rondeur obscure,
  La toile d’araignee horrible de Satan.

  Des astres qui passaient murmuraient:  ’Souviens-t’en! 
  Prie!’ et la nuit portait cette parole a l’ombre.

  Et je ne sentais plus ni le temps ni le nombre.
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  Une sinistre main sortait de l’infini. 
  Vers la trompette, effroi de tout crime impuni,
  Qui doit faire a la mort un jour lever la tete,
  Elle pendait enorme, ouverte, et comme prete
  A saisir ce clairon qui se tait dans la nuit,
  Et qu’emplit le sommeil formidable du bruit. 
  La main, dans la nuee et hors de l’Invisible,
  S’allongeait A quel etre etait-elle?  Impossible
  De le dire, en ce morne et brumeux firmament. 
  L’oeil dans l’obscurite ne voyait clairement
  Que les cinq doigts beants de cette main terrible;
  Tant l’etre, quel qu’il fut, debout dans l’ombre horrible,
  —Sans doute, quelque archange ou quelque seraphin
  Immobile, attendant le signe de la fin,—
  Plongeait profondement, sous les tenebreux voiles,
  Du pied dans les enfers, du front dans les etoiles!

FIN

NOTES

LA CONSCIENCE.

It has been thought that the subject of this poem was suggested to Victor Hugo by a 
passage in Les tragiques, a satirical poem in seven books, depicting the misfortunes 
and vices of France, written by Theodore Agrippa D’Aubigne (1551-1630), whom 
Sainte-Beuve calls the Juvenal of the sixteenth century.  The passage relating to Cain 
occurs in the sixth book, called Les Vengeances.  The following extracts indicate the 
spirit in which the author dealt with his theme.

Il avoit peur de tout, et il avoit peur de lui . . . . . . .  La mort ne put avoir de mort pour 
recompense:  L’Enfer n’eut point de morts a punir cette offense; Mais autant de jours il 
sentit de trespas:  Vif, il ne vescut point; mort, il ne mourut pas.  Il fuit d’effroi transi, 
trouble, tremblant et blesme, Il fuit de tout le monde, il s’enfuit de soy-mesme . . . . . . .  
Il possedoit le monde et non une asseurance; Il estoit seul partout, hors mis sa 
conscience, Et fut marque au front affin qu’en s’enfuiant Aucun n’osast tuer ses maux 
en le tuant.

It is clear that if the poem suggested the subject to Hugo it suggested nothing else.

With Cain may be compared Le Parricide, one of the 1859 series, which is also inspired 
by the theme of the guilty conscience pursuing the murderer.  In this case remorse is 

216



symbolized by a drop of blood which falls upon the head of the criminal wherever he 
goes.

Assur, English Asshur; the name occurs in the marginal rendering of Gen. x.  II (Revised
Version).

The names of persons and their descriptions are taken from the account of Cain’s 
descendants in Gen. iv. 17-23.

Jabel, English Jabal, son of Lamech, a descendant of Cain and Adah.  ‘He was the 
father of such as dwell in tents and have cattle.’

Tsilla, English Zillah, one of Lamech’s wives.

Jubal, the brother of Jabal.  ’He was the father of all such a handle the harp and pipe.’
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Henoch, English Enoch, Cain’s son.

Tubalcain, English Tubal-cain, the son of Lamech and his wife Zillah.  He was ’the forger
of every cutting instrument of brass and iron.’

Seth was the third son of Adam and Eve, and

Enos was the son of Seth.

PUISSANCE EGALE BONTE.

Iblis, one of the names used in the Koran for the Spirit of Evil.  He was a spirit who 
refused to prostrate himself before Adam at the command of the Almighty, and was 
therefore expelled from Eden.  Instead of being immediately destroyed, however, he 
was given a respite till the Day of Judgement.  The word is derived from the Arabic 
balas, wicked.

Another tradition, not found in the Koran, is that Iblis was a warrior angel whom the 
Almighty sent to exterminate the Djinns, the beings, half men, half angels, who 
inhabited the country of the Genii.  Instead of performing this command, the spirit 
rebelled and was cast down into hell.  It is hardly necessary to add that Hugo’s story is 
of his own invention.

Bonte (see heading), one of Hugo’s favourite words for expressing the moral attributes 
of the Almighty power.  The theme that God is goodness, which is more than justice, is 
developed in Dieu:  La Lumiere.

  La justice, c’est vous, l’humanite; mais Dieu
  Est la bonte.

Compare also the concluding lines of Le Crapaud.

The word has no exact equivalent in English.  It comprehends kindness, tenderness, 
and gentleness.

It may be interesting to note that Hugo was fond of comparing an object composed of a 
centre and rays to a spider.  Edmond Huguet (Les Sens de la Forme dans les 
Metaphores de Victor Hugo) gives the following examples: 

’De la hauteur ou je suis, la rade pleine de nacelles (a
quatre rames) figure une mare couverte d’araignees d’eau.’
(Alpes et Pyrenees.)
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’Nous estimons une araignee chose hideuse et nous sommes ravis de retrouver sa toile
en rosace sur les facades des cathedrales, et son corps et ses pattes en clef de voute 
dans les chapelles.’ (France et Belgique.)’Les lanternes de ce temps-la ressemblaient a 
de grosses
etoiles rouges pendues a des cordes, et jetaient sur le
pave une ombre qui avait la forme d’une grande araignee.’

          
                                                                              (Les Miserables.)

Rostabat prend pour fronde, ayant Roland pour cible,
Un noir grappin qui semble une araignee horrible.
(La Legende des Siecles, Le Petit Roi de Galice.)

’Trois ou quatre larges araignees de pluie s’ecraserent
autour de lui sur la roche.’ (Les Travailleurs de la Mer.)

Hugo appears to have had a feeling of antipathy for the spider and frequently chose it 
as the symbol of evil.  In __Dieu:  Le Corbeau_,_ the spirits of good and evil are thus 
described:—
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L’un est l’Esprit de vie, au vol d’aigle, aux yeux d’astre,
Qui rayonne, cree, aime, illumine, construit;
Et l’autre est l’araignee enorme de la nuit.

In La Fin de Satan, of the days before the Flood,

  Depuis longtemps l’azur perdait ses purs rayons,
  Et par instants semblait plein de hideuses toiles
  Ou l’araignee humaine avait pris les etoiles.

And of Ignatius Loyola,

Sombre araignee a qui Dieu, pour tisser sa toile,
Donnait des fils d’aurore et des rayons d’etoile.

Compare also:—

La toile d’araignee horrible de Satan.
(La Trompette du Jugement.)

In other passages the spider is a type of the unpleasant.

La nuit, qui sert de fond au guet mysterieux
Du hibou promenant la rondeur de ses yeux,
Ainsi qu’a l’araignee ouvrant ses pales toiles.

                                              (La Confiance du Marquis Fabrice.)

See also the passage from La Bouche d’Ombre, quoted in the notes to Le Crapaud.

BOOZ ENDORMI.

The subject of this exquisite little idyll is taken from the Book of Ruth, chapter iii, in 
which Ruth the Moabitess is described as lying at the feet of Boaz, the kinsman of her 
dead husband, Mahlon the Hebrew, in order that she might claim from him that he 
should marry her and continue the family of Mahlon, as provided by the law of Moses.

Judith. There was a Judith, daughter of Beer the Hittite, one of the wives of Esau (Gen. 
xxxvi. 34).  Hugo may or may not have had this personage in his mind.

asphodele.  Hugo is not always accurate in his local colouring.  Asphodels are not found
in Palestine.

Galgala, the form found in the Septuagint and Vulgate of the place-name Gilgal.
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Les grelots des troupeaux. Here, again, Hugo is inaccurate.  Sheep in Palestine do not 
have bells attached to them.

Jerimadeth.  The name seems to be of Hugo’s own invention.  It was a trick of the poet’s
to make proper names suit the exigencies of rime, as in this instance, in which 
‘Jerimadeth rimes with’ demandait.

AU LION D’ANDROCLES.

It is impossible to name the period to which Hugo is referring in this poem more 
precisely than by saying that it is the age of Rome under the Empire.  As will be seen 
from the notes, the personages and events alluded to are not all contemporaneous.  It 
was enough for Hugo that they were typical of the Roman decadence.

Trimalcion.  The festival of Trimalcion is an episode in the Satyricon of Petronius Arbiter,
the poem in which are described all the excesses of Roman luxury and debauchery.  
Petronius Arbiter lived in the time of Claudius.

Lesbie.  Hugo is guilty of one of his inaccuracies here.  Lesbia was the lady to whom the
poems of Catullus (87-47 B.C.?) were addressed, while Delia, who is mentioned below 
in connexion with Catullus, was in reality the mistress of Tibullus (54 B.C.-19 A.D.).
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Crassus.  Hugo no doubt refers to M. Licinius Crassus (died 53 B.C.), the Triumvir, who,
when praetor, led an army against the revolted gladiators under Spartacus.  He twice 
defeated them and subsequently crucified or hung, along the road from Capua to Rome,
six thousand slaves who had been taken prisoners.

Epaphrodite.  Epaphroditus, a freedman and favourite of the Emperor Nero, was the 
master of Epictetus, the lame slave and Stoic philosopher, who was amongst the 
greatest of pagan moralists.  Epaphroditus, who treated his slave with great cruelty, is 
said to have been one day twisting his leg for amusement.  Epictetus said, ‘If you 
continue, you will break my leg.’  Epaphroditus went on, the leg was broken, and 
Epictetus only said, ’Did I not tell you that you would break it?’

Hugo seems to have in mind the short reigns of Galba (r.  A.D. 68-9), Otho (r.  A.D. 69), 
and Vitellius (r.  A.D. 69), all of whom perished by violence.

Vitellius was famous even among the later Romans for his gluttony and voracious 
appetite.  During the four months of his reign he is said to have spent seven millions 
sterling on the pleasures of his table.  When at last the people rose against him, and the
soldiers proclaimed another emperor, Vitellius was found hiding in his palace.  He was 
dragged out into the Forum and killed on the Gemoniae (les Gemonies), a staircase 
which went up the Capitoline Hill and on which the corpses of criminals were exposed 
before being thrown into the Tiber.  This is the Escalier referred to in the next line.

l. 57.  These tortures were not known in Rome.  They suggest rather the Middle Ages.

le cirque.  The circus where chariot-races took place.  Hugo seems to be confusing it 
with the Colosseum, where the gladiatorial combats were fought.

Le noir gouffre cloaque.  The Cloaca Maxima was the great sewer of Rome.  It is still in 
existence and in use.  Hugo here first makes it the symbol of the destruction towards 
which the Roman Empire was tending, and then treats it half as a concrete reality, half 
as a figure for some underworld in which dethroned but living emperors meet.  This 
blending of the symbol and the thing symbolized is characteristic of the poet.

chiffres du fatal nombre:  the figures or digits that stand for the doomed number, i.e. the 
number with which a doomed man is marked.

Attila, the famous king of the Huns, ‘the Scourge of God’ as he was called, reigned A.D. 
434-53.
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LE MARIAGE DE ROLAND.

The poem is founded on the ‘Chanson de Girart de Viane,’ one of the Carolingian cycles
of epic poems, written by Bertrand de Bar-sur-Aube, a poet of Champagne who lived in 
the first half of the thirteenth century.

The story, as told in the Chanson, is as follows:—
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Girard, or Girart, the son of Garin of Montglave, a poor nobleman, goes with his brother 
Renier to the court of Charlemagne to seek his fortune.  After being at court for some 
time he quarrelled with the Emperor, owing to the latter marrying the widow of Aubery, 
duc de Bourgogne, who was pledged to Girart.  As a compensation for the loss of his 
bride, he was given the Comte of Vienne, in Dauphine.  When he presented himself 
before Charlemagne to do homage, the queen, whose affection for her old lover had 
changed to contempt, forced him by a trick to kiss her foot instead of that of her 
husband.  Some time after, Girart learnt the truth, and, furious at the insult placed upon 
him, he rebelled against his sovereign.  Renier, who had been made duke of Genoa, 
with his son Olivier and his daughter ‘la belle Aude,’ came to help him.  Charlemagne 
besieged Vienne with a great army, and amongst his warriors was his nephew Roland, 
who was his principal champion, just as Olivier was that of Girart.  A siege, like that of 
Troy, ensued, many doughty deeds being done by the two heroes.  In the course of the 
fighting Roland sees Aude and falls in love with her.  He takes her prisoner, and almost 
succeeds in carrying her off to his tent, but Olivier rescues her.  Finally, it is agreed that 
the quarrel between the monarch and his vassal shall be settled by a duel between the 
two champions.  Needless to say, the latter fall in readily with the proposal.  Olivier is 
armed by an aged Jew, Joachim, who with others of his nation had fled to Vienne with 
Pontius Pilate after the Crucifixion, and had not yet succeeded in dying.  The combat 
takes place in an island in the Rhone, and la Belle Aude, with mingled feelings, watches
from a window her brother and her lover contending for victory.  The struggle is full of 
tremendous incident.  At the outset each of the champions cuts the horse of the other in 
two and the fight is continued on foot.  Olivier’s sword is broken, and Roland invites him 
to send for another and take a little rest and refreshment.  A boatman goes to Vienne 
and procures from the old Jew a famous sword, called Hauteclere, and some wine.  The
fight is renewed and lasts till nightfall, when an angel descends from heaven, and 
orders the two heroes to be reconciled and to fight together against the Saracens.  The 
warriors embrace and Olivier promises Roland the hand of his sister.  Such was the 
beginning of the friendship of the two mighty champions ofChristendom.

Hugo’s poem, however, is not based directly on the story, but on a modern prose 
adaptation by Achille Jubinal which appeared in Le Journal du Dimanche in 1846.  Leon
Gautier indeed, in Les Epopees francaises, says:  `Victor Hugo s’est propose de 
traduire notre vieux poeme, dont il avait sans doute quelque texte sous les yeux.’  But it
is clear from the mistake about the word Closamont and other details that Gautier was 
mistaken and that the source from which Hugo drew was Jubinal’s reproduction.
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Hugo omitted from his adaptation two incidents of great poetic interest, namely, the 
picture of Aude watching the fight, and the miraculous intervention of the angel.  He has,
on the other hand, inserted the barbaric incident of the fight with trees.  He has 
eliminated, that is to say, the tender and the religious elements from the story and made
it simply the narrative of a Homeric combat, with more than a touch of the grotesque.  
Nevertheless, he has retained the characteristic incident of the chivalrous behaviour of 
Roland in sending for a new sword for his enemy and in giving him time for rest, a trait 
which finds a parallel in many other Chansons, notably in the story of the battle of 
Roland with Ferragus, a Saracen giant.  When Ferragus is worn out with fighting, 
Roland watches over him while he sleeps, and on his awakening enters into a 
theological discussion with him in the hope of converting him to Christianity.  When this 
pious desire fails, the combat is renewed.

Saint Michael is described in Rev. xii. 7-9 as fighting against Satan and casting him out 
of heaven.

Hugo is mistaken in his description of Olivier, who was not lord of Vienne and a 
sovereign count, but only the son of Renier, duke of Genoa.  The only statement in 
these two lines which is correct is that his grandfather was Garin.

L. 27.  As already noted, in the original story it is an aged Jew who arms Olivier for the 
fight.

Rollon (English Rollo) was the Norse pirate who invaded France in A.D. 912 and 
founded the Duchy of Normandy.  The reference to him is of course an anachronism.

estoc (c pronounced), a long narrow sword used for thrusting.

cimier (from Latin cyma, the young sprout of a cabbage), the crest on the helmet.

Roland’s sword, Durandal, which was given him by Charlemagne, plays the same part 
in the French Chansons as Siegfried’s sword Balmung in the Nibelunglied, or Excalibur 
in the Arthurian cycle.  Other forms of the name are Durendas, Durrenda, Durandarda.

en franc neveu du roi, like a real or genuine nephew of the king.

Tournon, a town situated on the right bank of the Rhone, in the department of Ardeche.  
It still produces a well-known wine, called Vins de l’Ermitage.

1. 70.  Here is a curious mistake, which Jubinal originated and Hugo copied.  Closamont
was the original possessor of the sword, not another name for the weapon.  The lines in
the ’Chanson de Girart de Viane’ are:—

Une en aporte ke molt fut onoree. plus de c. anz l’ot li iuis gardee, Closamont fut, k’iert 
de grand renommee, li emperere de Rome la loee.
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Sinnagog or Sinnagos was the Saracen king of Alexandria with whose attack on the 
castle of Garin, Olivier’s grandfather, the story of ‘Girart de Viane’ begins.
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1. 144.  This is another deviation from tradition, as we have it in the Carolingian cycle.  
Roland never married Aude.  He was still betrothed to her when he fell at Roncesvalles.

AYMERILLOT.

The poem on part of which this is based is an anonymous Chanson written in the 
thirteenth century and belonging to the cycle known as the cycle of Guillaume.

The story is as follows.  Charlemagne is returning from Spain, after the defeat at 
Roncesvalles, his army discouraged, his knights exhausted, and wishing only to be at 
home and in comfort.  Suddenly he catches sight of a city, surrounded by a crenelated 
wall, splendid within, with a palace the roofs of which shine in the sun, its feet bathed in 
the sea, which is covered by the ships of its commerce.  Charlemagne wishes to attack 
it, but the duke of Bavaria advises him to let it alone; it is garrisoned by thousands of 
pagans and his men are exhausted.  The Emperor addresses several of his barons in 
turn, offering to each the city if he will take it.  One and all refuse:  Charlemagne 
upbraids them for their cowardice, bids them go home, and declares he will take the 
town by himself.  Then Hernaut de Beaulande brings forward his son Aimeri, who 
volunteers to undertake the task.  With the aid of one hundred barons he captures the 
city and is made Count of Narbonne.  Hugo has selected the first and the best part of 
the Chanson for modernization.  Leon Gautier (Les Epopees francaises) says:  ’Rien 
n’egale en majeste le debut de ce poeme, dont le denoument est presque trivial...  Rien 
de plus ennuyeux que le recit de tant de combats contre les Sarrasins; rien de plus 
attachant que le tableau de ce grand desespoir de Charlemagne a la vue de Narbonne, 
dont aucun de ses Barons ne veut entreprendre la conquete.  Il n’y a peut-etre dans 
aucune poesie aucun episode comparable a ce discours de l’Empereur, lorsqu’il crie a 
tous ses chevaliers:  “Rales vos en, Bourguignon et Francois...je remenrai ici, a 
Narbonois.”  C’est ce qu’a bien compris Victor Hugo, qui a si fidelement traduit et 
surpasse encore les beautes du texte original.’

Hugo’s poem, however, is not based directly on the Chanson, but on two prose 
adaptations written by Achille Jubinal, and published respectively in the Musee des 
Familles (1843) and the Journal du Dimanche (1846).  Yet these stories did little more 
than furnish the framework for the poem, by far the greater part of which is the original 
work of Hugo.

a la barbe fleurie, white-bearded.  Expression taken from the Chanson.  In mediaeval 
poetry Charlemagne is always described as an old man.

Roncevaux, which we call by the Spanish name Roncesvalles, is the valley in the 
Pyrenees where Charlemagne’s rearguard was attacked and cut to pieces by the Moors
during his retreat from Spain.
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Ganelon, the knight through whose treachery the defeat of Charlemagne at 
Roncesvalles was brought about.
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les douze pairs.  The twelve Paladins of tradition, who formed Charlemagne’s Round 
Table.

L. 6-10.  These words are taken almost verbatim from Jubinal’s adaptation of the story 
in the Musee des Familles.  Jubinal’s words are: 

’L’etcheco-sauna (le laboureur des montagnes) est rentre chez lui avec son chien; il a 
embrasse sa femme et ses enfants.  Il a nettoye ses fleches ainsi que sa corne de 
boeuf, et les ossements des heros qui ne sont plus blanchissent deja pour l’eternite.’

In a note Jubinal says:  ’Ces paroles sont empruntees au chant basque d’Altabicar.’

Son cheval syrien.  In the Chanson Charlemagne rides on a mulet de Sulie (Syrie).  
Jubinal changed the mule into a horse.  This is one of the points of detail which show 
that Hugo followed the modern author.

L. 25.  The city, as we learn subsequently, was Narbonne.  Narbonne is on the west 
coast of the Gulf of Lyons, near the eastern end of the Pyrenees.  Originally a Roman 
colony, it was one of the chief seats of the Visigoths, from whom it was taken by the 
Saracens, when they overran Southern France.  Charlemagne took it from the latter in 
759.  Till the fourteenth century it was a port, but the sand has blocked up the harbour 
and the town is now some distance from the sea.

machicoulis, battlements; or, more exactly, a gallery round the tower with openings in it 
from which projectiles could be hurled upon an enemy below.

vermeil.  The word is one of Hugo’s favourite adjectives, and is used to suggest a bright 
vivid red, and almost invariably in connexion with objects that have pleasurable 
associations.

The following are a few typical instances of its use:—

‘L’aube vermeille.’ (Les Feuilles d’Automne:  Madame, autour de vous.)

‘Les cones vermeils’ (du palais dans les nuages). (Ibid.:  Soleils Couchants.)

‘Les beaux rosiers vermeils.’ (Les Quatre Vents:  L’Immense Etre.)

‘Les astres vermeils.’ (Ibid.:  La Nuit.)

‘Aux soirs d’ete qu’embrase une clarte vermeille.’ (Dieu L’Ange.)

’Les plats bordes de fleurs sont en vermeil:  (Eviradnus.)

’Et, vermeille,
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Mahaud, en meme temps que l’aurore, s’eveille.’ (Ibid.)

The word seems to be used without any definite suggestion of colour in such phrases 
as ‘des espaces vermeils’ (Plein Ciel), ’quand le satyre fut sur la cime vermeille’ (Le 
Satyre), ’des arbres vermeils’ (of trees lit up by the setting sun) (Le Crapaud).

The word is used with a bold extension of meaning in Les Voix Interieures:  A Eugene, 
where the appetite of boyhood is called ‘l’appetit vermeil.’

dromon, mediaeval warship, worked by oars and sail, the ancestor of the galley.  The 
word is also used, as apparently here, for merchantmen.
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Bearnais, inhabitant of Bearn, the province in the Pyrenees from which Henri IV came.

Turcs.  This is of course a mistake for Saracens or Moors.  The word occurs in the 
original poem, Jubinal copied it, and Hugo copied Jubinal.  The original, it maybe noted,
had ‘trente mille Turcs,’ Jubinal cut them down to ‘vingt mille.’  Hugo’s ‘vingt mille’ is 
another detail which shows that his poem is based on Jubinal’s adaptation.

preux.  The Old French adjective meant ‘valiant.’  At the present time the word is only 
used in the phrase preux chevalier.  Preux as a noun is rare, but de Vigny has 
‘Charlemagne et ses preux.’

je ne farde guere:  I speak without affectation. Farder used absolutely in this way is rare.

rendus:  knocked up, overdone.

arbaletes, crossbows.

L. 80, For the metaphor compare the Chanson in Les Chatiments,
Livre VII

  Berlin, Vienne etaient ses maitresses;
  Il les forcait,
  Leste, et prenant les forteresses
  Par le corset;
  Il triompha de cent bastilles
  Qu’il investit.—
  Voici pour toi, voici des filles,
  Petit, petit.

These two passages are good specimens of what Brunetiere called Hugo’s barbarous 
and Merovingian humour, a species of humour which suits well the reproduction of a 
mediaeval Chanson, even if it offends the critical in a modern satire.

gentil, used in its original sense of ‘noble’.

maillot, Old French form of maillet, a mace or club. salade, head-piece worn by knights, 
a word used in the fifteenth, sixteenth, and seventeenth centuries.

duche, which is now masculine, was formerly of the feminine gender.

liais, lias; pierre de liais is Portland stone.

douve, as a term in fortification, means the wall of a ditch.
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estramacon, a long, straight, two-edged sword.  The word is of Italian origin and first 
came into use in the sixteenth century.  In an adaptation of a thirteenth-century 
Chanson it is out of place, as is salade above.

escarcelle, a kind of large purse which was carried at the belt.

l 193.  The reference to the Sorbonne, which was founded in 1252, is of course an 
anachronism.

estoc.  See note on MARIAGE DE ROLAND.

bachelier.  In the Middle Ages the word was used of a young man of good birth who, 
being too poor to raise his own standard, fought under the banner of a knight, but not as
a squire.  The juxtaposition of Je suis bachelier with Je sais lire en latin has given rise to
the suspicion that Hugo, who found the word in one of Jubinal’s articles, understood it in
the modern sense.  In the absence of further evidence, however, the poet may be 
considered entitled to a verdict of ‘not proven’.
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BIVAR.

Bivar, in Spanish Vivar, was the name of the ancestral home of the Cid.  It is a castle 
near Burgos, in which the Cid was born in 1040.

patio (Spanish), a court or open space in front of a house.  The ti is pronounced as in 
French question.

buenos dias=good day.

l 18.  The full name of the Cid was Rodrigue Ruy Diaz de Bivar, or in Spanish Rodrigo 
Diaz de Vivar.

campeador.  The Spanish word campeador, derived from campear, to be eminent in the
field, signifies excellent, pre-eminent, and was the title given to their champion by the 
Spaniards, The Moors called him the Cid, i.e.  Seid, an Arabic word for chief.

pavois, an old word for a large shield, which protected the whole body, and on which the
Franks raised the king whom they had elected.

richomme, from the Spanish ricohombre, a title given to the Barons of Aragon.

servidumbre (Spanish), an establishment of servants.  In Spanish the last syllable is 
sounded.

EVIRADNUS. (PAGE 26.)

As far as is known, the story is of Hugo’s own invention.  The epoch may be supposed 
to be the later Middle Ages, the place anywhere in Teuton lands.  The proper names are
mostly of Hugo’s own invention; some are, however, echoes from German mediaeval 
history.  The poem and another called Le Petit Roi de Galice form a section of the 
Legende called Les Chevaliers Errants.

l 1.  There was a Ladislaus, King of Poland, in the fourteenth, and a Sigismund, 
Emperor of Germany, in the fifteenth century.  But the personages of the poem are in 
reality wholly imaginary.

stryge (written also strige), a vampire or demon that wanders about at night.  Derived 
from Latin striga, a bird of night, or a witch.

lemure:  Lemures (the singular is very rare) is the Latin lemures, the disembodied spirits
which haunted houses and caused terror to the living.
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val, valley, The word is now little used and only in poetry, except in the phrase par 
monts et par vaux.

preux.  See note on AYMERILLOT, l 54.

munster (German), cathedral.

bauges, properly the lairs of wild boars.

Amadis, commonly called Amadis of Gaul, the hero of a celebrated mediaeval poem, 
written originally in Spanish, which recounts his heroism in war and constancy in love.  
He is the typical knight-errant and true lover.

Baudoin.  This is Baldwin, brother of Godfrey of Bouillon.  He became King of 
Jerusalem and died in 1118.  During the Crusade he went on a pilgrimage to the Holy 
City.

Sir G.Young in his Poems from Victor Hugo suggests that Corbus may stand for 
Cottbus, the capital of Old or Lower Lusatia.
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burg (German), a castle.

guivre (also written givre), a heraldic term meaning a serpent.

dree, a fantastic stone ornament.

fohn (German Foehn), the south wind.

le Grand Dormant:  Frederick Barbarossa, who, tradition says, never died, but is still 
sleeping in a cave.

roture, i.e. his position as a peasant. Roture is derived from the Latin ruptura, the action 
of breaking the earth, and is the base of the common word roturier.

releve, used in its feudal sense of ‘to hold of’; the castle was not feudally dependent on 
the city.

L. 214, i.e. the castle reflects the history of the ancient kings.

les deux haches de pierre.  This is said figuratively and alludes to the deeds of Attila, 
who ravaged the Eastern Empire and extended his dominions almost to the Ural 
Mountains, whilst later on, crossing the Rhine, he attacked the Goths of Southern 
France and Spain.

Lusace, Latin Lusatia, German Lausitz, was a district between the Elbe and the Oder, in
what is now the kingdom of Saxony.  But the name has no significance.  The 
personages and places in the poem are in reality all imaginary.

la griffe is the claw of a beast or bird of prey; la serre is the foot of a bird of prey.

Sortent de leur tenaille.  A somewhat obscure expression.  Apparently tenaille is used in 
the sense of ‘vice’, and the words mean ‘are of their manufacture or moulding.’

L. 291. i.e. the Emperor is the superior in rank.

dromons.  See note on AYMERILLOT, L. 39.

l’ordre teutonique, the Order of Teutonic Knights.  Originally founded to protect the 
Christians in Palestine, the Teutonic Knights received domains in Italy and Germany 
from the Pope and Emperor, conquered Prussia (1228), and established there a military
power which lasted four centuries.

hydre.  In Greek legend the hydra was a serpent with seven heads, and, when one of 
them was cut off, two grew in its place.  It is Hugo’s favourite figure for cruelty or 
tyranny.
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Lusace consisted of two margraviates, the upper and the lower.

elle a peur du fleuron, i.e. she is afraid to be marchioness.  The flower-shaped 
ornaments in a crown are called fleurons.  A marquis’s coronet was adorned with 
‘fleurons’ alternating with pearls and the contrast between the pointed ‘fleuron’ and the 
round pearl suggests the figure employed in the next line.

tribunaux d’amour, or cours d’amour, were the celebrated courts of the Middle Ages, 
presided over by ladies of high rank, which gave judgement in cases of love and 
gallantry and laid down laws for lovers.  They existed principally in France, especially in 
Southern France.

L. 369.  The Wends were a Slav people who lived in Lusatia, but the name Thassilo is 
Bavarian.

236



Page 118
Nemrod.  See note on PLEINE MER, l.107.

Fenris:  the great wolf of Scandinavian mythology whose growth was such that the gods
in fear chained him to a rock.  Some day his upper jaw will touch the sky, while his lower
still rests on earth, and then Odin will tremble for his throne.

le serpent Asgar.  This serpent is probably of Hugo’s invention and its name taken from 
the mythical city of the Scandinavians, Asgard, built by the gods and in which they often 
resided.

l’archange Attila.  This is not the king of the Huns, nor is he one of the known 
archangels.  However, as the Scriptures mention only three archangels, Gabriel, 
Michael, and Raphael, out of the seven, Hugo may or may not be right in speaking of an
archangel of the name of Attila. Le grand chandelier brought from the lower regions by 
the archangel is merely a poetic fancy and a reminiscence of the seven-branched 
candlestick of the tabernacle (Exod.  XXV. 31-7).

Acteon.  Actaeon in Greek mythology was a hunter who saw Diana bathing, and was in 
consequence changed by the goddess into a stag.

L. 437. chanfrein, the piece of armour which covered the head of the horse.

Les chatons des cuissards sont barris de leurs cles.  A difficult line.  The chatons were 
the studs or screws which held the thigh-piece (cuissard) in its place, and the instrument
which worked them was called la cle. Barres appears to mean simply ‘fastened’.  Sir 
G.Young translates:—

  ‘Their cuissart-studs up to the socket braced’

boutoir, the sharp spike on the knee-piece.

crible.  The word refers to the visor with seven bars, which was one of the marks of a 
marquis’s rank.

mortier.  The round cap which was the ancient emblem of sovereignty in France.  It was 
worn by barons who possessed full powers of administering justice in their domains, 
also by the presidents of the ‘parlements’, and by the chancellors.  A modified form is 
still part of the official dress of some of the judges of the highest courts.

It will be noted that the antiquities in this passage are French, not German.

tortil, a ribbon twisted round a crown, the special ornament of a baron, not of a duke.  It 
also signifies in heraldry a circular band or pad to which heraldic negroes’ heads were 
attached.
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rondache, a round shield.

L. 492.  The reference is to the coronet of a French marquis, which bore eight jewelled 
ornaments, four of which consisted each of three great pearls arranged as a trefoil, 
while the other four were ‘feuilles d’ache,’ the heraldic representation of the leaf of the 
wild parsley.

hydre:  see note on L. 323.

timbre, in heraldry, signifies anything placed above the escutcheon to mark the rank of 
the person to whom it belonged.  Here Hugo seems to use it of the shield, perhaps 
because the triangular shield was a mark of knightly rank.
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fauves, here ‘terrible’.

A chapter might be written on Hugo’s bold and occasionally strange uses of this word.  
Its primary meaning is either ‘dull red’ or ‘tawny’, but in Hugo’s poetry it is used rather as
a somewhat vague epithet to suggest darkness, gloom, cruelty, savagery, or oppressive 
power.  It never denotes merely a physical quality; in such expressions as ‘leur fauve 
volee’, speaking of the ravens in La Fin de Satan, ‘le desert fauve’ (Androcles), ‘son bec
fauve’, of the vulture (Sultan Mourad), the suggestion of wildness or ruthlessness 
predominates.  Usually the word is used in a wholly figurative sense.  Thus in La Fin de 
Satan the fallen archangel, flying from Jehovah, is ‘fauve et hagard’, Barabbas 
stumbling against the Cross is ‘fauve’, and of the lunatic in the tombs it is said:  ‘fauve il 
mordait’.  In all these cases the meaning is ’wild’,’savage ‘.  In Dieu we have `Venus, 
fauve et fatale’ (’cruel’), in L’Ane les canons dont les fauves gueulees’ (’terrible’), in 
L’Annee Terrible’un hallier fauve ou des sabres fourmillent’ (’wild’), and France is called 
upon to be ’franchement fauve et sombre’ (’fierce’).  In the following passages we have 
bolder uses still: 

  Le progres a parfois l’allure vaste et fauve (’awe-inspiring’)
  Et le bien bondissant effare ceux qu’il sauve. (Dieu.)

If man had been unselfish,

  L’ombre immense serait son fauve auxiliaire. (Ibid.)

Of war,

Elle chantait, terrible et tranquille, et sa bouche Fauve bavait du sang dans le clairon 
farouche. (Changement d’Horizon.) La fauve volupte de mourir. (Mangeront-ils?)

It is applied even to sound.  ‘Le fauve bruit’ is used in L’Ane of the battles of primeval 
monsters, and more mystically in La Vision d’ou sortit le livre of the passing of the Spirit 
of Fatality.

Also of smell

  Que l’homme au ciel s’egare ou qu’il fanatise
  Avec la fauve odeur des buchers qu’il attise.
  (Religions et Religion.)

Nor must the strange well-known line in La Bouche d’Ombre be forgotten

  Le fauve Univers est le forcat de Dieu.

Fauve is always used of what is dark and gloomy, just as vermeil is always applied to 
what is bright and pleasant.
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cimier.  See note on LE MARIAGE DE ROLAND.

melusine.  A heraldic figure, half woman, half serpent, bathing in a basin.  Taken from 
the name of a fairy, celebrated in the folklore of Poitou.

alerion, a heraldic figure, representing an eagle without beak or claws.

le manche d’une guitare is the small end.

bourguignotte, a small helmet without throat-piece, so called because it was first used 
by the Burgundians.

Diane eblouissait le patre:  a reference to the `old sweet mythos,’ as Browning calls it, 
of Diana, the goddess of the Moon, stooping from heaven to kiss the shepherd 
Endymion, as he lay asleep on Mount Latmos.
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Rhodope, the wife of Haemus, king of Thrace, who was changed into a mountain 
because she thought herself more beautiful than Hera.

1. 839.  The allusions are to the quarrels between the Greek and Roman Churches.

galoubet.  A little wind instrument in shape like a flageolet, with three holes.  It was 
played with the left hand, while the right beat a tambourine.  It was peculiar to 
Languedoc and Provence.

marche, German Mark, military frontier.

L’idee. In the original edition of 1859 the word was L’epee.

Josaphat. The valley of Josaphat or Jehosaphat is between Jerusalem and the Mount of
Olives, and according to both Jewish and Moslem tradition is to be the place of the Last 
Judgment.  This tradition may be based on Joel iii. 12, or on the meaning of the word 
Josaphat, which is, ‘Jehovah will judge,’ or on both.

goules, from Arabic ghul.  English ghoul.  The creatures who, according to Eastern 
superstition, devour dead bodies.

lamies, from Lat. lamia, a fabulous being possessing the head of a woman and the body
of a sea-serpent, which was supposed to devour children.

en rupture de ban. Rompre le ban is to set at defiance a decree of banishment, the 
punishment for which was death.

un dogue en arret.  The name dogue is given to a kind of large dog, akin to a 
bloodhound, but the term is not correctly used here, as en arret means pointing.

vermeille.  See note on AYMERILLOT.

SULTAN MOURAD.

In his preface to the volume of 1859 Hugo appeals to the history of the Turks by 
Cantemir as a justification for his picture of Sultan Mourad.  This was Demetrius 
Cantemir (1673-1723), who had a remarkable history, and wrote a valuable book.  
Though not a Turk, he attached himself to the Turks, and fought under the banner of the
Crescent during his early life.  In 1710 he was made Waiwode, or Governor, of 
Moldavia, Then, deserting the setting for the rising sun, he allied himself with Czar Peter
the Great, then at war with Turkey.  But the campaign was unsuccessful, and Cantemir, 
flying from Moldavia, took refuge in the Ukraine.  For the rest of his life he divided his 
time between study and instructing the Moldavians who had accompanied him.  He is 
said to have spoken Persian, Turkish, Arabic, modern Greek, Russian, Moldavian, and 
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Italian.  The work to which Hugo refers was a history of the aggrandizement and 
decadence of the Ottoman Empire.  Written in Latin, and translated subsequently into 
English, French, and German, it was long the standard work on the subject.

It does not seem probable that Hugo had any particular Sultan in mind when he 
delineated Sultan Mourad.  Indeed the geography of the poem suggests that he is 
depicting an idealized Oriental tyrant.
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The nearest approximation to the monster to be found in the pages of Cantemir is 
Ammath IV (r. 1623-40), of whose cruelty and bloodthirstiness the historian gives a vivid
account.  His principal exploit was the taking of Bagdad from the Persians, on which 
occasion he slaughtered 1,000 of the citizens in cold blood.

For Hugo’s conception of the power and influence of the Turkish Empire when at its 
zenith, see Le Rhin:  Conclusion, II, III.

Liban is Lebanon.

rampantes.  The word is used with the heraldic sense.

I. 19.  The so-called Temple of Theseus (its real dedication is doubtful) stands on a low 
hill just outside Athens.  It is in a state of almost perfect preservation.  The nails which 
crowded its woodwork were doubtless those on which the heads of slaughtered Greeks 
were fastened.  Of course in the Greek temple there was no woodwork, except possibly 
in the roof.

cangiar, a short Turkish sword, with an almost straight blade, having a single edge.

Naxos is an island in the South Aegean Sea; Ancyra, a town in Asia Minor.

epiques.  A curious use of the word.  It appears to mean `worthy of epic poetry,’ i.e. the 
spectres were those of great heroic men.  In Les Chants du Crepuscule Hugo has ‘des 
grenadiers epiques’ (Napoleon II).

Elea, Megara, are towns in Greece, Famagusta is in Cyprus.

Agrigentum was a well-known Greek colony in Sicily; Fiume, at the head of the Adriatic 
Sea, is now an Austrian port.

Modon, a maritime town in the Peloponnesus.

Alep, Aleppo. Brousse, a town in Anatolia.

Damas, Damascus.

Tarvis (English Treviso) is a town in the province of Venice.

boyard.  The boyards were the feudal nobles of Roumania and other Balkan countries.

Rhamseion, a sepulchral monument built by Ramses III, king of Egypt, in the fourteenth 
century B.C.

243



Generalife, the palace of the Moorish kings at Granada in Spain.  It is scarcely 
necessary to say that no Turkish Sultan ever held any part of Spain.

echouait.  The word is here used transitively (a rare use) in the sense of ‘drove against.’

soudan, a word of Arabic origin, was a mediaeval name for certain Mahometan princes 
in Egypt and Asia Minor.  The word seems here loosely to designate the Turkish sultans.

turbe, a kind of small round chapel, usually attached to a mosque, in which the tombs of
Sultans and other great persons are placed.

LA CONFIANCE DU MARQUIS FABRICE. (PAGE 71.)

This is the third section of a poem called L’Italie:  Ratbert.  The story is of Hugo’s own 
invention, and is intended to delineate on the one hand the savagery, and on the other 
the knight-errantry, of the Middle Ages.
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Pharamond, a somewhat legendary Frankish chieftain of the fifth century A.D.

Final.  The name, alone or in composition, is borne by three small towns or villages on 
or near the Genoese coast.  There was a marquisate of Final in the Middle Ages.

Witikind.  Hugo possibly had in mind the Saxon chief of this name (A.D. 750-807) who 
for five years successfully resisted the power of Charlemagne, and finally made an 
honourable peace with him.  It does not appear that he ever bore the title of king.  His 
country was the ancient Saxony, that is the country between the lower Rhine and the 
lower Elbe.  He had no connexion with Genoa, whither Hugo has dragged the Saxons 
without justification.

Albenga:  the name is taken from a small town on the Genoese coast, not far from Final.

abbe du peuple, a name of a popularly elected magistrate at Genoa.  The office was in 
existence from 1270 to 1339.

tribun militaire de Rome:  Latin, tribunus militaris; the officers of the legion, six in 
number, who in republican times commanded in turn, six months at a time.

architrave, the lower part of the entablature, that which rests immediately on the 
column.  To understand the line, it must be remembered that the tower is conceived as 
a ruin.

alleux, a feudal term, signifying hereditary property.  The word is misused here in the 
sense of feudal dues.

censive.  Another feudal term, meaning the dues owed by an estate to the lord of whom 
it was held.

balistes (from Latin ballista), mediaeval machines for hurling stones and darts.

le puits d’une sachette, a hole in which a recluse lived. Sachette (masc. sachet) was the
name given to certain nuns of the Augustinian order who wore a loose woollen garment 
(sac), whence the name was derived.  It afterwards became used of any recluse.  In 
Notre-Dame de Paris Hugo applies it to the half-crazy inhabitant of the Tour-Roland.

cruzade, an old Portuguese coin, so called because it was marked with a cross.  There 
was an old cruzade worth about 3 fr. 30, and a new cruzade worth not quite 3 fr.

Narse, or Narses, was king of Persia A.D. 294-303.

Tigrane, the name of an Armenian, not a Persian dynasty.  There were seven kings of 
this name, and they occupied the Armenian throne from 565 to 161 B.C.
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nonce.  This word is in strictness used only of the emissaries of the Pope.  Its use in any
sense is an anachronism, as it was not introduced till the sixteenth century.

Ratbert is thus described at the beginning of the poem:—

  Ratbert, fils de Rodolphe et petit-fils de Charles,
  Qui se dit empereur et qui n’est que roi d’Arles.

Arles, which Hugo spells with or without the s according to the exigencies of the metre, 
was the capital of the kingdom of Provence, one of the kingdoms formed out of the 
fragments of Charlemagne’s empire.  It embraced most of S.E.  France, and lasted from
A.D. 855 to 1032.  This kingdom was frequently called le royaume d’Arle. Roy d’Arle is 
therefore a historical title, but the names Ratbert and Rodolphe, as grandson and son 
respectively of Charlemagne, are imaginary.
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Macchabee.  Judas Maccabaeus, the Jewish hero, who freed his country from the 
tyranny of Antiochus Epiphanes.

Amadis See note on EVIRADNUS.

Aetius, a Roman general who lived in the fifth century A.D.  One of the last heroes and 
defenders of ancient Rome, he fought Franks, Burgundians, Huns, and succeeded in 
uniting the German kings of Gaul against Attila, and inflicting a crushing defeat upon 
him (A.  D. 451).

latobrige.  The Latobriges were an ancient German tribe who lived in what is now 
Wurtemberg and Baden.

Platon:  the Athenian philosopher Plato, justly placed amongst the poets.

Plaute:  Plautus, the Roman writer of comedies, who lived in the second century B.C.

Scaeva Memor, a Roman poet and tragedian of the first century A.D., rescued from 
oblivion by this line.  The three make a bizarre trio; see note on BOOZ ENDORMI.

Sicambre.  The Sicambres were the German tribe who in Roman times lived on the 
Rhine.

incruste d’erable, i. e. inlaid with maple.

bailli, i. e. governor.

reitre, an old word, derived from the German Reiter, used of the German knights.

buccin, properly a whelk, is a name given to a musical instrument very similar to a 
trombone.

brassiere, a little jacket or vest worn close round the body.  The word is usually used in 
the plural.  Likely enough Hugo intends simply the corset.

au penchant des mers, i. e. where the land slopes to the sea.  A peculiar expression; au
penchant de la terre would be more usual.

les chouettes felines.  The epithet refers to their nocturnal habits.

L. 353.  The antecedent of que is vautours.  The reference is to gladiatorial combats in 
the Roman Circus, and the louve d’airain is the famous bronze wolf of the Capitol, a 
statue representing a wolf suckling two children.

fauve, here `savage’.  See note on EVIRADNUS.
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cru, i. e. unashamed.

faite vermeil.  See note on AYMERILLOT, where the same phrase occurs.

L. 391. figurant, ‘suggesting the form of’.  A highly characteritic touch.  Hugo possessed 
a faculty of poetic vision which changed the shapes of things so as to bring them into 
harmony with the dominant ideas of the moment.  Cf.  LA ROSE DE L’INFANTE, and LA
CONFIANCE.

Heliogabales.  Heliogabalus was a Roman Emperor (r. 217-222) noted for his sensuality
and his caprices.

cistre, cittern or cithern, a musical instrument resembling the guitar.

un Louvre:  the Louvre is the well-known palace in Paris where many kings of France 
resided.  Note the antithesis in the same line, antre de rois, Louvre de voleurs.

les ors, various kinds of gold. Sixte Malaspina, introduced as one of the counsellors of 
Ratbert in a poem entitled ‘Ratbert’ not given here.
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chape is the Picard form of ‘cape’ (see note on LES PAUVRES GENS, l. 97).  It is the 
name for a long cloak, fastened in front, and worn by clergy and choristers when 
performing Divine Service.  Formerly any long loose cloak was called a charpe.  As is 
still the custom in the Greek Church, images of the Virgin or saints are largely used, and
they are found as ornaments on pieces of furniture and sacerdotal vestments.

L. 455.  A peacock roasted whole and served up ornamented with its feathers was a 
favourite dish at the banquets of the fifteenth century.

hypocras, an infusion of cinnamon, sweet almonds, amber, and musk in sweetened 
wine.

Le roi d’Arle.  See note to l. 179.

l’araignee.  See note under PUISSANCE EGALE BONTE.

jacque (also written jaque), a short close-fitting coat or tunic.

vair (English vair), the fur of the squirrel, a highly esteemed and costly material for dress
in the later Middle Ages.

chevalier haubert, i. e. a knight who has the right to wear the haubert or cuirass.

Urbain quatre, Pope (1261-. 1264).  He is rightly described as the son of a cobbler.

Afranus, introduced as the bishop of Frejus, and one of Ratbert’s evil counsellors, in the
poem of ‘Ratbert’.  See note on l. 435 supra.

L. 721.  For the element of supernatural vengeance on cruelty compare L’Aigle du 
casque, published in the 1877 series.

LA ROSE DE L’INFANTE.

A French critic has said happily of this poem:  ’"La Rose de l’Infante” est un chef-
d’oeuvre, digne d’etre illustre par Velasquez.’ (Gaston Deschamps in Petit de Julleville’s
Histoire de la langue et de la litterature francaises.)

The little princess, of whom such an enchanting picture is given in this poem, is an 
imaginary figure.  There was no Infanta of five years of age at the epoch of the Armada.

_ basquine_, a rich skirt worn by Spanish women.

point de Genes, Genoese lace, which at one time rivalled that of Venice.
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fil d’or florentin, gold thread of Florence.

Duc de Brabant was one of the many titles of the King of Spain.

L. 69.  See note on LA CONFIANCE.

glas (pronounced gla), ‘passing bell.’

vitreux:  ‘glassy,’ ‘lack-lustre.’  The sunken eyes seemed of an unfathomable depth.

Iblis.  See note on PUISSANCE EGALE BONTE,

Escurial.  The vast and gloomy palace near Madrid built by Philip II in the form of a 
gridiron in memory of St. Laurence, on whose feast-day he won the battle of St. 
Quentin.

L’Inde.  The inclusion of India in Philip’s dominions can hardly be justified.  As King of 
Spain he possessed nothing in India, and as King of Portugal only a few trading stations
and fortresses.

250



Page 125
For Hugo’s conception of the power and position of Spain at this epoch, see Le Rhin:  
Conclusion, II, III.

L. 130.  Prescott describes Philip as being habitually grave in manner, unsocial and 
sombre, and always dressed in black.  The Order of the Golden Fleece was the only 
jewel he ever wore.

L. 137.  ’Better a ruined kingdom, true to itself and its king, than one left unharmed to 
the profit of the Devil and the heretics. ’—Correspondence of Philip, quoted by Prescott 
in the History of Philip II.

Burgos, the ancient capital of Old Castile. Aranjuez, a town in the province of Toledo, 
where Philip had a summer residence.

la toison d’or, the Golden Fleece, an order of knighthood founded by Philip the Good, 
Duke of Burgundy, in 1420.

grincer un sourire:  a bold and vivid expression, grincer meaning ’to gnash the teeth.’

gastadour, from the Lat. vastator, ravager, despoiler.

l’Escaut, the Scheldt.  The Adour is a river in Southern France, but no ships for the 
Armada came from France.  One suspects the influence of gastadour in the line above.

mestre de camp, an old term for commander of a regiment.

L. 182.  There were no German vessels in the Armada. ourque, more usually written 
bourque, is a small Dutch or Flemish cargo-boat with two masts.  It is something 
between the modern ketch and the old Flemish ‘bilander’.

moco, Spanish word for ‘cabin-boy’.

Pausilippe, a promontory near Naples.

LES RAISONS DU MOMOTOMBO.

Placed by itself under the heading L’Inquisition in the series of 1859, and preceded by 
the following note:—’Le bapteme des volcans est un ancien usage qui remonte aux 
premiers temps de la conquete.  Tous les crateres du Nicaragua furent alors sanctifies, 
a l’exception du Momotombo, d’ou l’on ne vit jamais revenir les religieux qui s’etaient 
charges d’aller y planter la croix.’ (SQUIER, Voyage dans l’Amerique du Sud.)

Momotombo is a volcano in the state of Nicaragua.  E.G.Squier was an American 
antiquarian and author who was appointed charge d’affaires to all the Central American 
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States in 1849.  He does not appear to have written any work with the title quoted by 
Hugo.  The passage quoted occurs in his Nicaragua, its people, scenery, and 
monuments, published in 1852.  He relates in this book an instance of a bishop being 
asked to baptize a volcanic vent which had suddenly opened in a mountain!

Torquemada (1420-1489) was the notorious inquisitor-general of Castile and Aragon, 
whose name has become a by-word for relentless persecution and cruelty.

LA CHANSON DES AVENTURIERS DE LA MER. (Page 
101)

le golfe d’Otrante, between Italy and Albania.
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au Phare:  it is not clear what lighthouse is intended.

une Tarentaise, woman of Tarentum, in South Italy.

Gaete, English Gaeta, a bay and town on the west coast of Italy, north of Naples.

L. 47.  The historical allusion here is not clear.  Prince Eugene of Savoy, Marlborough’s 
colleague, and Cardinal Mazarin were not contemporaries.

Livourne, Leghorn. Spinola:  the reference may or may not be to the famous Imperialist 
general in the Thirty Years War.

prames, big flat-bottomed boats, capable of carrying cannon, and used for coast 
defence.

Notre-Dame de la Garde, a sanctuary at Marseilles.

Palma, a town in Majorca.

APRES LA BATAILLE.

Victor Hugo’s father was an officer in the army of the great Napoleon and fought in 
Spain as a general, but nothing is known of this incident except what is here told.

Caramba (Spanish), a colloquial interjection, implying surprise and astonishment.

LE CRAPAUD.

To Hugo ugliness was as much a subject for pity as degradation or misery.  Compare 
the following passage from Les Contemplations:  Ce que dit la Bouche d’Ombre:—

  Pleurez sur les laideurs et les ignominies. 
  Pleurez sur l’araignee immonde, sur le ver,
  Sur la limace au dos mouille comme l’hiver,
  Sur le vil puceron qu’on voit aux feuilles pendre,
  Sur le crabe hideux, sur l’affreux scolopendre,
  Sur l’effrayant crapaud, pauvre monstre aux doux yeux,
  Qui regarde toujours le ciel mysterieux.

For Hugo’s feeling for the brute creation, see Dieu:  L’Ange.

Augustules.  The last Emperor of Rome, Romulus, was given by the people the derisive 
nickname of Augustulus, or ‘the little Augustus’.  The capture of Ravenna in his reign by 
Odoacer marks the end of the Western Empire.
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vermeils.  See note on AYMERILLOT, 1. 35.

miroitait, glittered with light.

farouche, hard, cruel.

fauve, wild, shy.  See note on EVIRADNUS, 1. 529.

1. 103.  A difficult expression.  Apparently it refers to the harsh grating of the wheel 
against the side of the rut.

connivence:  the complicity of the burden upon his back with his master in keeping the 
ass in a straight course.

I. 134. i.e. the sad and melancholy, such as the ass, are equal to the angels, if they feel 
pity.

LES PAUVRES GENS. (PAGE 110.)

musoir, the head of a pier or jetty.

vertes couleuvres. The serpent appealed to Hugo’s poetic instinct, and he saw its shape
and its glitter in many natural objects.  Compare the following passages, for most of 
which I am indebted to Edmond Huguet’s Metaphores et comparaisons dans l’oeuvre 
de Victor Hugo: 
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La ronce, le serpent, tord sur lui ses anneaux. (Eviradnus, 1. 98.)

On voyait sur ses ponts des rouleaux de cordages
Monstrueux, qui semblaient des boas endormis.
(Pleine Mer, ll. 125-6.)

Ce sinistre vaisseau les aidait dans leur oeuvre. 
Lourd comme le dragon, prompt comme la couleuvre.
(Ibid. 11. 116-17.)

L’ail voyait sur la plage amie
Briller ses eaux,
Comme une couleuvre endormie
Dans les roseaux.

                          (Derniere gerbe.)Par instants, dans cette profondeur vertigineuse, une 
lueur
apparaissait et serpentait vaguement, l’eau ayant cette puissance,
dans la nuit la plus complete, de prendre la lumiere
on ne sait ou et de la changer en couleuvre.

                          (Les Miserables.)

  La, c’est le regiment, ce serpent de batailles
  Trainant sur mille pieds ses luisantes ecailles.
                (Les Voix Interieures.)

  J’ai vu au loin comme un long serpent de brume avec des
  ecailles de soleil ca et la pose sur l’horizon...  C’etait l’Angleterre.—
                France et Belgique.

  Dans ses flancs tenebreux, nuit et jour, en rampant
  Elle (la terre) sent se plonger la racine, serpent
  Qui s’abreuve aux ruisseaux des seves toujours pretes.
                         (Souvenirs d’Enfance.)

cape, a cloak with hood, with which women protect their head and shoulders.  Used in 
Modern French only in a few provinces, except in certain phrases such as sous cape, 
‘secretly’.  The word is the same as the English ‘cape’.

C’est la marine!  Marine is often used as a nickname, as we say in English ‘Jack’.  On 
the French coast the word is often familiarly used in speaking to a man who is or has 
been a sailor, e.g. Dis-donc, la marine!  Tiens, voila la marine! In this case it means 
‘Here am I!’
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bonnet de forcat, ’woollen cap worn by convicts and also by fishermen.’

chiffon:  used colloquially for a child, especially for a little girl.

PLEINE MER. (PAGE 118.)

Analysis. The vision of a gigantic derelict vessel on a boundless sea.  This is the old 
world, the past of grandeur and horror.

In the nineteenth century a monster warship was built on the Thames, type of the spirit 
of that age.  It carried two thousand guns; its topmast was higher than St. Paul’s; now it 
has become this derelict.

The old world was subject to many plagues and scourges.  Its moving spirit was Hatred,
its characteristic, Division.  Race strove with race; vice, ignorance, superstition, cruelty 
prevailed.

Now the old world has vanished, the ship is deserted.  What has become of man?  Look
upwards!
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cachalot.  The cachalot or sperm-whale is one of the largest cetaceans, often attaining a
length of more than 80 ft.

le grand mat, the mainmast.

deferle (of a wave), ‘breaks.’

l.38.  See the remarks, in the Introduction, on Hugo’s treatment of shadows.

etrave, the stern of a vessel.

etambot, the stern-post.

l.53.  The vessel pitches as she meets the waves (le tangage qui brave); the rolling 
throws up most foam (le roulis qui fume).

eclat, splinter.

fauve, savage, barbarous.  See note on EVIRADNUS.

Le dernier siecle.  “Pleine Mer” and “Plein Ciel” form a section of the Legende, entitled 
Vingtierne Siecle.

sur la Tamise.  Hugo was hostile to England.  He regarded the British Empire as one of 
the two great dominions the shadow of which was oppressing the world in the middle of 
the nineteenth century, the other being Russia.  England embodied “l’esprit de 
commerce, de ruse et d’aventure”.  He developed this theme with a nervous and 
forcible eloquence, if not with great political insight, in Le Rhin:  Conclusion (published 
in 1842).

portemanteaux, davits, on which the boats are slung.

grelin, a hawser or warp.

palans, tackle for raising heavy weights; block and pulley.

amure, rope by means of which the lower corners of a sail are held, ‘tack.’

se le passaient, passed it along, i.e. the ship.

Nemrod.  Nimrod is in Hugo the incarnation of the spirit of war.  Cf. especially La Fin de 
Satan:  Le Glaive.

pavois, as a naval term, ‘bulwarks.’

vrille, gimlet.  The conception is of some immense spiked ram.
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alcoran, the Koran. Al is the Arabic definite article.

L. 191 refers to the texts in the Koran which order the death of those who do not accept 
Mahometanism.

simoun, simoon, the hot wind of the Sahara.

PLEIN CIEL.

Analysis.

The vision of a ship in the sky.  What is it?  It is man, who has burst the bonds that held 
him to earth and risen into the clouds.  It is matter soaring through the heavens.

First lyrical passage.  The passage of the ship through the sky.

Description of the life in the ship; the absence of arms; the feeling of power and joy.  
Description of the ship’s movement.

Second lyrical passage.  The voyage amongst the stars.

Whither will man go?  He has thrown off his oid nature, his past history is buried, he 
aspires to immortality.

Third lyrical passage.  Is man to reach Heaven without death?

No, man must remain man, but the weight has been taken from his feet.  War has 
vanished; man is good and just.
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Fourth lyrical passage.  The ship is moving towards Virtue, Knowledge, Right, Reason, 
Brotherhood, Justice and Love, and is carrying with it man, who will find liberty and unity
in the light.

La Fable, i.e. the myth of Aeolus.

Eole.  Aeolus was the god of the Winds, which he kept fastened up in a bag.

fausse clef, skeleton key.

fatal, ‘charged with destiny.’

pesanteur.  Not ‘weight’ but ‘the force of gravity’.

Nadir is the point in the heavens which would be reached if a line were drawn through 
the centre of the earth and carried on till it reached the sky.  But here it seems to be 
used loosely for any distant point in the heavens.  The meaning is that from a remote 
distance the round earth, as it came into view beneath the ship, would have the 
appearance of a dusky comet.

aeroscaphe.  A word once proposed, but never widely accepted, as a designation for an
airship.  It is derived from the Greek aer (air) and skaphe (a vessel).

humaine, i.e. made by man.

treuil, ‘windlass.’

moufle, ‘block.’

moteur, ‘driving power.’

L. 171. i.e. by mathematics and poetry, that is by reason and imagination combined.

Euler was a Swiss geometrician (1707-83) who made great contributions to 
mathematics and mechanics.

Delos.  Tradition says that Delos in the Aegean Sea was once a wandering island, and 
that Zeus fastened it down that it might be a home for Latona, who was about to give 
birth to Apollo and Diana.

Leibniz (English Leibnitz), the German mathematician, chemist, and philosopher (1646-
1716).

Fulton, the American inventor (1765-1815), who was one of the first mechanicians to 
construct a steamboat.
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Kepler.  The German Kepler (1571-1630) was one of the founders of modern 
astronomy.

These three men are chosen as typical embodiments of the spirit of progress.

Simoun.  See note on PLEINE MER.

mistral.  In the South of France the north-east wind is so called.

Sous le renversement de l’urne.  The urn is the symbol of that ‘Fatalite’ which to Hugo 
was the dark shadow over human life.  Cf.  LA TROMPETTE.

Andromeda, Orion, and the Pleiades are well-known constellations.  Arcturus is a star of
the first magnitude in Bootes.

The Scorpion and the Archer are next each other in the heavens.  The lines express in a
somewhat bizarre manner the effect of the outpouring of life on the stars.

Aldebaran, a reddish star of the first magnitude in the constellation of Taurus.

Cephee.  Cepheus is the name of a constellation, as also is Perseus.

des espaces vermeils.  See note on AYMERILLOT.
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L. 232. Zoroastre.  Zoroaster was the founder of the Persian religion. 
He was a great observer of the stars.

L. 245. Fatalite.  In Victor Hugo the word denotes, not so much destiny, as the feeling or
the doctrine that man is the helpless victim of an unseen and cruel power.  It is a gloom 
which overhangs human life, from which in the progress of the ages man will be 
delivered.  Compare La Vision d’ou sortit ce livre, where the spirit of ‘Fatalite’ is 
associated with paganism and contrasted with the spirit of religion.  In Dieu again 
‘Fatalite’ is one of the three sombre deities of paganism, the other two being Venus, the 
goddess of pleasure, and Hecate, the goddess of death.  Cf. also the following lines 
from La Fin de Satan, put into the mouth of man’s evil angel:—

  Je suis Lilith-Isis, l’ame noire du monde. 
  Tremble! l’etre inconnu, funeste, illimite,
  Que l’homme en fremissant nomme Fatalite,
  C’est moi.  Tremble!  Ananke, c’est moi.  Tremble!  Le voile
  C’est moi.

And again in Satan’s speech to the Almighty:—

  Tu seras Providence et moi Fatalite.

Notre-Dame de Paris is based upon this theme.  See especially Livre VII. iv.

L. 255.  For the metaphor compare ‘la fausse clef du fatal gouffre bleu’, l. 37, and the 
following passage in L’Ane about the prison of life:—

  La porte en est massive et la voute en est dure;
  Tu regardes parfois au trou de la serrure,
  Et tu nommes cela science; mais tu n’as
  Pas de clef pour ouvrir le fatal cadenas.

L. 273.  Cf. the well-known line in Les Contemplations:  Ce que dit la Bouche d’Ombre:
—

  Le fauve univers est le forcat de Dieu.

Man is likened to a convict, in that he is undergoing punishment, not in that he deserves
it.

Allioth, a star of the first magnitude in the Great Bear.

J’en arrive:  ’Tis from there I come.

la pesanteur.  Gravity symbolizes the forces which keep man down.
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guebres, fire-worshippers, i.e. the Persians, who still adhere to the ancient religion of 
Zoroaster.  The word itself is Persian.

Thales (English Thales), one of the seven wise men of Greece.

L. 317.  An allusion to the well-known doctrine of the music of the spheres, enunciated 
by Plato.

chouette.  The owl, as a bird of darkness, was to Hugo suggestive of evil things.  Cf. La 
Confiance.

frisson des roseaux, i.e. a trembling like that of reeds.

Spinosa (English Spinoza) (1632-77), the Jewish philosopher, whose rationalistic views 
would be evidence to Hugo of his need of faith.

Hobbe.  Thomas Hobbes (1588-1679), the famous English philosopher, is best known 
by his defence of absolute monarchy.  In ethics he held that man is swayed only by the 
desire for pleasure and the fear of pain.  Either of these views would be to Hugo a 
system of despair.
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Erebe (Erebus) was originally one of the Titans who was cast by Zeus into Tartarus.  
The word is thus used as a synonym for the lower world, especially those regions where
evil deeds are expiated.

fatalite.  See note on l. 245.

gehenne.  Gehenna was the valley near Jerusalem where crimmals were executed.  In 
the New Testament it is used as a synonym for hell.

Nimrod is again the embodiment of the spirit of war.  Aaron typifies ecclesiastical 
resistance to progress.

Beccaria was an Italian publicist (1738-94) who worked for the reform of the penal law.  
His principal work was a small volume called Treatise on Crime and Punishment, which 
was translated into nearly every language in Europe.  His opposition to the use of 
torture, to the infliction of the death penalty, and to arbitrary arrest no doubt appealed 
specially to Hugo.

Dracon, i.e.  Draco, the Athenian legislator, the memory of the excessive severity of 
whose laws lingers in our adjective draconian.

Empedocle.  Empedocles was a Greek philosopher who was born in Sicily about 450 
B.C.  He is best remembered from the tradition that he threw himself down Etna in 
despair at his incapacity to solve the problem of its action.

Promethee.  Prometheus was the Titan who stole fire from heaven and gave it to men, 
for which Zeus chained him to a rock in the Caucasus.  In legend and poetry he figures 
as the benefactor and civilizer of mankind.

pesanteur.  See note on l. 305.

l’antique ideal, the ancient visions, as for instance those of Isaiah and Virgil, of a golden 
age.

farouche, i. e. that has never been realized.

L. 473. i. e. leaving the old humanity farther and farther behind.

LA TROMPETTE DU JUGEMENT. (PAGE 138.)

buccin.  See note on LA CONFIANCE.

blanchissant l’absolu, i.e. lighting up infinite space.
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urne, used as the symbol of Destiny.  See notes on PLEIN CIEL.

L. 117. i.e. entered the immeasurable and infinite.

gehennam, another form of gehenne, closer to the Hebrew geia Hinnom, the valley of 
Hinnom.  See note on PLEIN CIEL.

avernes.  Avernus was a lake in Campania, which the popular Roman belief held to be 
an entrance to the lower regions.  Hence comes averne, used as a synonvm for hell.

L. 165.  See note under PUISSANCE EGALE BONTE.
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de Victor Hugo.  Paris, 1888.

III

Besides these works Hugo wrote many articles, some of which appeared subsequently 
in complete editions of his works.  The most remarkable of these are Journal des idees, 
des opinions et des lectures dun jeune Jacobite. 1819.
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Les Destins de la Vendee. 1819. Sur Walter Scott. 1823. Sur Lord Byron (a propos de 
sa mort). 1824. Guerre aux demolisseurs. 1825-32. Journal des idees et des opinions 
d’un revolutionnaire de 1830. Sur Mirabeau. 1834. La Liberation du territoire. 1873.  
Many political articles, speeches, and prefaces.

IV

STUDY AND CRITICISM.

The studies and criticisms on Hugo form a large and ever-increasing library.  The most 
remarkable among them are the following: 

SAINTE-BEUVE. Critiques et Portraits litteraires.  Articles on Victor
Hugo. 1832. 
GUSTAVE PLANCHE. Nouveaux portraits litteraires.  Studies and
criticisms on some of Hugo’s plays. 1832-8.
Revue des Deux Mondes, passim.  Articles by Gustave Planche, A.
Fontaney, and Charles Magnin. 
CHARLES ASSELINEAU. Melanges d’une bibliotheque romantique. 1867. 
LEONARD DE LOMENIE. Galerie des contemporains illustres.  Vol.  I. 1879. 
GUSTAVE DESSOFFY (le comte). Discours sur la vie litteraire de Victor
Hugo. 1845. 
ELISA CHEVALIER. La Verite sur Victor Hugo. 1850. 
EUGENE DE MIRECOURT. Victor Hugo. 1854. 
HIPPOLYTE CASTILLE. Victor Hugo. 
A. MAZURE. Les Poetes contemporains. 
ERNEST HAMEL. Victor Hugo. 1860. 
ALFRED NETTEMENT. Victor Hugo. 1862. 
MADAME VICTOR HUGO. Victor Hugo, raconte par un temoin de sa vie. 2
vols. 1863. 
PAUL DE SAINT-VICTOR. Victor Hugo. 1885. 
E. Dupuis. Victor Hugo, l’homme et le poete. 1897. 
PETIT DE JULLEVILLE. Histoire de la litterature francaise. 1894-1900. 
CH.  RENOUVIER. Victor Hugo, le Poete et le philosophe. 2 vols. 1900. 
A. SLEUMER. Die Dramen von Hugo.  Berlin, 1901. 
GASTON DESCHAMPS. Conferences sur Victor Hugo. 1898. 
EMILE FAGUET. Histoire de la litterature francaise. 1900.

And a host of articles by such critics as Emile Montegut, Emile Augier, Edmond Scherer,
without speaking of the innumerable notes and criticisms which have appeared on Hugo
and his work in daily papers and periodicals both in France and in foreign countries.
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V.

PORTRAITS.

These are extremely numerous, but previously to 1851, that is, before Hugo left France,
they all represent him as a clean-shaven man.  After his exile Hugo grew a beard, 
hence the alteration so noticeable in the portraits subsequent to 1851.

The portrait chosen represents Hugo in his youth, at the time of the first appearance of 
Notre-Dame de Paris.
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